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LOS SUPERDEMOKRATICOS

Una teoria politico literaria

Editado por Rery Maldonado y Nikola Richter

Dedicado a Werner Guttentag, también conocido como Don Wer-
ner. Un judio aleman que en 1939 logro escapar de la Alemania
Nazi, junto a sus padres. Con 20 afios lleg6 a Cochabamba, Bolivia.
Llevaba en el equipaje una méaquina de escribir, un libro de Dosto-
yevski y una bicicleta. Fund6 en 1945 Los Amigos del Libro, la edi-
torial mas importante de literatura boliviana del siglo XX. Apoy6
la resistencia civil contra las dictaduras militares.
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Saludo

Ustedes tienen que combatir el racismo, el racismo reaccionario,
con el racismo de izquierda. Eso quiere decir, a través de chistes
que sean una burla hacia nosotros mismos y que progresivamente
se hagan sucios. Esa es la inica manera. No esos idiotismos politi-
camente correctos, si realmente quieren combatir el racismo. Eso
es lo que tenemos que hacer.

Mis mejores deseos para Los Superdemokraticos: Al final vencere-
mos al enemigo.

Muchas gracias y todo lo mejor para ustedes.

Video- saludo de Slavoj Zizek para Los Super-
demokraticos en la Feria del Libro de Frankfurt
2010, http://www.youtube.com/watch?v=N4H-
KORmoCU&feature=player embedded



http://www.youtube.com/watch?v=N4H-KORmoCU&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=N4H-KORmoCU&feature=player_embedded
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Sobre la produccidn y distribucién de LSD para consu-
mo aleman.

“Feed your head” (White Rabbit, Jefferson Airplane)

El LSD es una droga dura y provoca, incluso en dosis pequenas,
estados pseudo alucinégenos. Nosotras llevamos ya un buen
tiempo organizando nuestro consumo y mientras escribimos
este texto estamos completamente fuera de control. Todo lo que
vayamos a decir o concluir a continuacidn sirve para la libera-
cion total de la humanidad, para la emancipacién de los aman-
tes, la desterritorializacion de los ciudadanos y la promocion de
referendos globales. Somos parte de un movimiento que desde
los afnos 60 cree que el LSD libera y mejora la personalidad de
la gente porque amplia la conciencia y asi influye positivamen-
te en la sociedad (ve en Wikipedia, nuestro manual). Nuestra
operacion lleva el nombre secreto -en apoyo a los experimentos
con drogas de la CIA en los anos 50 - “Operacion Chukrut”, pero
como creemos que una nueva Alemania puede ser, no, tiene que
ser, no, es internacional, nos hemos dado el discreto sobrenom-
bre de “Los Superdemokraticos”.

Trabajamos en un Spaceship que posibilita vivencias intensas in-
dependientemente de tiempo y espacio. Nuestros uniformes son
negro-amarillos, en homenaje a la abeja Maya famosa en todo el
mundo, la heroina de una coproduccion japonesa alemana- aus-
triaca, que en 1976 por primera vez alete6 en las pantallas. Como
la abeja y su amigo Willi, también nosotras tenemos cuerpos
telepaticos: una cabezota, torso compacto, ojos grandes y redon-
dos, extremidades cortas y pequenas alas. Asi somos reconocidas
en todas partes como miembros de un nueva union, cuyo lema
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es “surfear, para mirar lejos”. Nuestras preguntas existenciales
las responden buscadores, nuestras lecturas son links, nuestros
sentimientos crecen con DSL 6 LSD.

Nuestra fuerza viene de la alegria de haber desarrollado esa
ampliacion de nuestra subjetividad, la posibilidad de trabajar sin
fronteras y de haber reflejado nuestra propia percepciéon charlan-
do, sentadas a la mesa de la cocina: Usamos por primera vez el
Super-LSD casero en el verano de 2009, como condimento para
la sopa y el resultado nos flasheo, tanto que en la siguiente opor-
tunidad invitamos a los agentes de la Agencia Federal para Edu-
cacion Politica del Gobierno a comer. Ellos también quedaron
flasheados y creyeron en nuestra idea de negocio, asi se convir-
tieron en los principales inversores de este trafico de drogas, para
intercambiar experiencias democraticas. Asi pudimos crear una
zona libre de nacionalismos, una zona en la que pudiese desarro-
llarse un dialogo horizontal entre las personas, mas alla de las
barreras idiométicas. 20 ascetas involuntarios proporcionaron

su mercancia entre Junio y Septiembre de 2010 desde 12 paises
hasta nuestros escritorios. El hecho de que tantas nacionalidades
trabajen por una causa es nuestro singular argumento de “venta”:
asi ocupamos un lugar en el mercado, que hasta ahora sélo se ha-
bia soniado. Trabajamos duro por el dominio universal de nues-
tro producto, que intentamos distribuir lo mejor que podemos.
Nosotras decimos en voz alta: iTextos Calientes! iNuevas letras
internacionales! iRitmos extremos! iTerroristas verbales! iCulos
buenos! iSujetos salvajes! (y ahora ustedes!) iSu-je-tos sal-va-jes!
iSu-je-tos sal-va-jes! Donde podemos, nos demostramos por una
conciencia libre del cuerpo y lo teniamos claro: necesitabamos un
partido.

En la capital alemana nos apoy6 en las movilizaciones de nues-
tra organizacién una tropa de asalto de 10 cabezas. De ellos
obtuvimos propuestas fantasticas de nombre como: Alternativa
Internacional, Frente Apatriota, Skyper alemanizados leales al
terruno, Blatt & Humor o Sélo Blancoides1 . No podiamos po-

1 En el texto aleman las propuestas de nombres: “Alternative Internationale,
Apatriotische Front, Heimattreue Verdeutschte Skyper, Blatt & Hummor” son una parodia
alos grupos de neo nazis més conocidos del pais. “Solo Blancoides” en espaiol en original,
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nernos de acuerdo en un nombre que definiera nuestro proyecto
correctamente. ¢Quién se acuerda de Los Superdemokraticos?
Finalmente nos salv6 la compania Niibel, que nos llamo simple-
mente: LSD. Eso fue. El cerebro colectivo triunfé. Sin una gran
campaia logramos que 15.000 lectores se hicieran adictos a
nuestro papelitos preparados. La opinién sobre lo que nos rodea
cambi6 y tuvimos la sensacion de que podiamos superar todos los
obstaculos. Desde entonces intentamos distribuir nuestra sustan-
cia y tomarla en lugares publicos.

Para nuestra incursién criminal en la industria y en el mercado
editorial hemos invitado a los seis experimentados diseniado-
res de substancias controladas: Abbas Khider, Ambros Waibel,
Fernando Molina, Mayra Santos- Febres, Nora Bossong y Rocio
Ceron, a que nos suministren sus obras para sintonizar mejor
nuestra sensibilidad con nuestros contextos. Puede adquirir-

se inmediatamente en las librerias y promete un efecto largo y
brillante sobre el sistema nervioso descentralizado y los 6rganos
sexuales.

Cuando no estamos en el laboratorio trabajando en la diversi-
ficacioén de nuestra oferta, buscamos crear en los asi llamados
Sommersalons, coloquios bailables, un Lobby en Berlin y en las
ciudades en las que nos encontraremos con nuestros lectores.
Junto a colectivos de artistas amigos y nuevos activistas festeja-
mos cada ocasién una fiesta de los pueblos.

Con nuestro proyecto piloto para comercio justo intelectual
promovemos el libre pensamiento y nuevas estrategias para
conseguir un intercambio de culto en iguales condiciones. Por-
que nosotras no creemos en el primer mundo, sino en el mundo.
Pensamos como William Burroghs que el “idioma es un virus”,
que contamina nuestra vision sobre la convivencia y sobre como
apreciamos a los otros, y nosotras tenemos un antidoto. Lo que
les presentamos aqui es una colecciéon de polaroids fortuitas del
individuo, que describen su dia a dia. Para conseguirlo les hemos
propuesto a nuestros autores cuatro temas (Historia, cuerpo,

es una alusion a la clasificacion racista que utiliza el gobierno boliviano del MAS para
designar a algunos sectores de la burguesia.
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ciudadano, globalizacion). Dentro de los cuales podian moverse
como camaradas, ingravidos, descontrolados, gritones, escribien-
tes, sobre todo escribientes. Porque so6lo podemos pensar cuando
todo esta limpio, quitamos el polvo de los almohadones. Creemos
que las palabras tienen que estar acompafiadas por actos. Cree-
mos en el activismo literario. El mundo esté abierto.

La Rery y la Nikola, dos mujeres de viaje

De Kreuzberg para el mundo









HISTORIA

,Qué es lo que he aprendido sobre la historia de
mi pais y qué es lo que pongo en duda?

(Es importante la historia para mi?, ;por qué?
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Tu eres Colon

La historia puede ser terrible o hermosa, un viaje. Cada uno la

vive distinto. Nosotras, por ejemplo, a menudo nos equivocamos

al escribir en el teclado y ponemos 2911 en lugar de 2011. De esta
manera nuestra percepcion del tiempo se extiende, todo fluye y es-
cuchamos voces. La ropa tendida sobre la cuerda grita: “icalzones
de todos los paises!” y nosotras planchamos la insignia de nuestro
partido, para pegarla. Es la mejor del mundo y en ella puede leer-
se: “también tu eres Alemania, tG también eres un nativo, eres un
barbaro, si, incluso eres Cristobal Colon y a veces también un indi-
gena.” Ay Cristobalito. Como t1, nosotras también leimos Irratio-
nal Geography y creimos poder llegar en una linea recta de velero
desde Kreuzberg hasta Neukolln, pero Alemania se interpuso y ter-
minamos recalando en América Latina. Necesitamos dar esa vuelta
para, gracias a las experiencias de nuestros compaieros a bordo,
poder repensarnos; los otros también nos necesitaban. Entonces,
cuando se termino el agua y el pan, s6lo nos quedo el espiritu. El
mejor recurso, sin fronteras, eterno, sin calorias, secreto, ilegal,
gratuito, libre de cualquier manera. Asi descubrimos el alucinoge-
no para impedir la cronologia, el progreso y el imperialismo sobre
las perspectivas de futuro.

Ahora nos llamamos Albert, de apellido Hoffmann, y somos un
quimico suizo. En 1938 sintetizamos la dietilamida de acido liséri-
co, conocida cominmente como LSD. Nuestro primer viaje fue en
1943 en bicicleta y ahi formamos nuestra conciencia historica, que
garabateamos en trance: “todo ser humano vive a menudo en un
estado de &nimo adormecido y desagradable, porque sus fronteras
son definidas desde afuera. S6lo en suenos, con los ojos cerrados,
ya que percibimos la luz del dia como dolorosamente penetrante,
vivimos la secuencia ininterrumpida de imagenes maravillosas,
formas fuera de lo comin en un intensivo calidoscopio de colores”.
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Albert fue el fundador del primer escenario para los suefios y
traumas individuales. Nosotras somos sus sucesoras, organizamos
noches de la memoria para historiadores, que no son histéricos y
que no quieren escribir historia con maytsculas, que cantan a coro
con gusto. Nuestro consorcio envia pruebas gratuitas. Validas has-
ta 2911 o mientras podamos equivocarnos en el teclado.

La Rery y la Nikola, dos mujeres de viaje
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El Iceberg antes del Titanic
Sabine Scho

Historia es un sinonimo para el respeto a los méritos de los otros,
asi como una apelacion a sus deméritos, pero por favor no la una-
mos a la de los que no participaron, por favor no sigamos uniéndo-
la.

La historia es un objeto de especulacion, uno llega a ella solo a
través de la ocupacion.

La historia es al mismo tiempo nieve de ayer como Terremoto en
Chile. Pétrea e Inclusiva. Ruina y estatua ecuestre.

La historia es una palabra trueno para el entendimiento rayo.
Listas. Numeros. Tablas. Historia, eso significa un permanente
navegarse y llamar todo de acuerdo a lugares y personas que ya
existen. En realidad una disciplina poco creativa.

La historia es el Horario Cultural (compendio de acontecimientos
historicos determinantes para la cultura occidental publicado en
1946) de Stein, entre tanto hay tanta historia como tiempos para-
lelos en los buscadores online de horarios culturales.

La historia se hace normalmente notoria como el iceberg del Tita-
nic. Por lo menos es lindo poder percibir las razones de la zozobra
unos cuantos minutos antes.

La historia en realidad siempre ha tenido lugar sin mi, épor qué
tendria que interesarme por algo que sin duda me mata, pero que
al mismo tiempo no tendra ni la mas minima arista de mi?

La historia lamentablemente no es compatible con el futuro y
del futuro exacto no me fio nada desde que Christa Wolf apuesta
por un percepcion del tiempo erratica, en el comiinmente alegre
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género humano. Quiza por eso me gusten las ciudades, que cam-
bian rapidamente. En ellas todo es bonito antes de que pueda ser
historia, historia. Tan de prisa como un cuento y tan destructiva
como siete octavos de todo eso. Lo que los libros de historia nun-
ca incluiran, por ejemplo: la muerte de un ladrén el 1 de Julio de
2010 en la ciudad jardin Jardims de Sampas. Armado con una pis-
tola de juguete, herido por un atemorizado conductor de coche, en
la calle en la que se filmaba una escena de la telenovela Uma Rosa
com Amor. Desangrado bajo la sospecha de la ficcion. Ironia de la
historia, historia de la ironia: Muchos saludos desde Sao Paulo o
uno muere dos veces.

Carlos Velazquez dice:

Dear Sabine: me seduce tu idea del horario cultural porque me re-
mite a lo que para mi es la Historia: un oratorio cultural. Aceptemos
un hecho innegable, a pesar de que algunos seamos partidarios de la
Historia y otros no, perseguimos el mismo fin: sacar el mejor partido
de ella. En ese sentido, podemos afirmar una cosa: todos, incluidos
sus detractores, estamos construyendo la Historia, nuestra Historia,
tu Historia, todos contribuimos a ese absolutismo aberrante y abyecto
que sera conocido como La Historia, esa que nos venderan en bolsas
de papas fritas y que nos atragantaremos como los glotones del siglo.
La Historia es comida chatarra. Un gran saludo. Gracias por tu texto.

Liliana Lara dice:

Hola Sabine! Dices que la historia es una disciplina poco creativa.
Por un lado estoy totalmente de acuerdo: tal vez por eso la frase he-
cha que reza que la historia se repite o es una serpiente que se muerde
la cola. Por otro lado, no estoy tan de acuerdo pues la historia en
cada una de sus versiones representa una apuesta a la creatividad y a
la ficcion. Creo que la historia es una mezcla imposible de creacion
y repeticion, mas que circulos exactos hace dvalos disparejos y su-
perpuestos. Pero a quién le importa! Sea como fuere, la historia a mi
no me incluye de ninguna manera. El relato del ladron ficticio con su
pistola de juguete es paradigmatico!

Un beso desde este tropico! (en estos momentos me encuentro en
Venezuela)
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Adan y Eva en el Amazonas

Javier Badani

El Paraiso terrenal fue real y estuvo enclavado en el Nuevo Mun-
do. Asi lo aseguro en el siglo XVII el historiador espafnol Antonio
de Le6n Pinelo quien —basado en pasajes biblicos— concluyo6 que
Dios no hall6 mejor lugar para instalar su Edén que en la selva
amazoénica, compartida hoy por Bolivia, Brasil y Perti. éQuién pon-
dria en duda las palabras de un historiador?

Los conquistadores pronto hallaron elementos que validaron la
teoria. Encontraron en los loros, por ejemplo, la comprobacién de
la existencia de esos “pajaros parlantes” descritos en la obra de su
compatriota. Se inicié entonces una bola de nieve que creci6 sin
frenos: los conquistadores creyeron en Pinelo, Espafia crey6 en sus
conquistadores y Europa crey6 en sus espaioles. Y al final, durante
todo el siglo XVII, el Edén se instalo en tierras sudamericanas.

¢Se imaginan a los morenos Adan y Eva devorando taitetts (cerdo
de monte) con platano verde y bandndose en los serpenteantes

rios amazonicos? O éintercambiando los frutos del arbol prohibido
(ése, del bien y del mal) por hojitas de coca con los comerciantes
andinos? ¢Quizas a Cain huyendo hacia Norteamérica tras asesinar
a Abel?

Me seduce la idea, pero de seguro mi madre se suicidaria de co-
rroborarse la idea de que sus antecesores fueron unos morenitos
selvaticos y no asi esos rubios y exuberantes blancoides con cuer-
pos perfectos y estampa europea que estin pintados en la Biblia de
su comoda. (Asi es que mejor: shhhhhh).

Cosa rara los giros que da la historia, é¢no creen? En muchos casos
nacen de una voz, se transforma en un imaginario colectivo y
termina convirtiéndose en una verdad historica. Algunas mutan y

15



desaparecen como en el caso del Edén sudamericano que terminé
siendo vencida por la teoria cientifica que apunta a Africa como la
cuna de la humanidad.

Pasa todos los dias y con las cosas muy cotidianas: Que el sexo en
una tina con agua caliente garantiza el no embarazo. Que hay mas
suicidios en invierno. Que a los masturbadores les sale un pelo en
la palma. Que las tetas de Salma Hayek son falsas... En fin, si de
temas se trata, hay de todos los gustos y colores. Depende de cada
uno querer creerlas o desecharlas; pero también el crearlas.

¢Qué tal si nos proponemos dar vida a un imaginario desde Los
Superdemokraticos? Difundirla por la web hasta hacerla una
verdad inamovible. Propongo el de asegurar que las fronteras son
dafinas a la salud planetaria. Y td, ¢qué propones?

Carlos Velazquez dice:

Apreciado Javier: qué idea mas original. Cain el primer mojado des-
pués de asesinar a Abel. No andas errado, broder. Cain, cruzo una
frontera, y nunca pudo regresar. Cain es el primer ser post-nacional,
sin importar cudl fuera la bandera. Cain cruzando al otro lado es la
descripcion fiel de nuestra realidad: Abeles como familias, patrias,
nacionalidades, que se quedan muertas en el lado mexicano a esperar
las noticias del lado americano. Una idea brillante. Abrazos.
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Una juventud llena de culpa, tiene consecuencias.
Jo Schneider

A veces me pregunto en qué pensaban nuestros padres cuando
pasaban por la seccion de literatura para nifios y jovenes en los 80
y 90. “Uy, éun libro sobre un auxiliar de artilleria de catorce afios,
que fue asesinado en los tltimos dias de la guerra? iNos lo lleva-
mos! Y “Oh, un libro sobre un viaje en tren a Birkenau y al final
todos estan muertos iEse lo llevamos también!” o: “Oh la la, un
libro sobre un comunista de la resistencia que fue torturado en una
carcel de la GESTAPO hasta la muerte! De ese nos llevamos de una
vez tres”.

No importa en qué pensaban, me ensenaron a hacer cuentas con
cifras en millones. 42.000 espectadores entran en el estadio de mi
ciudad natal, me imagino una cantidad mil veces superior, com-
pletamente vendido, mil estadios en el cielo como en papel cua-
driculado. Lo que hacen nifios de nueve anos, cuando se les dice
incesantemente: “seis millones”.

En el bachillerato cogio la posta el profesor de historia: un con-
servador que nos mostro la pelicula de Joachim Fest sobre Hitler
mostrandose convencido de que sin el carisma de esa persona,

las cosas no hubieran ido tan lejos. Un marxista que se extendia
hablando sobre la crisis del capitalismo y sobre la intromision del
gran capital prusiano, en la ascension al poder de Hitler. Un inte-
lectual, cuya esposa era psicoanalista, leyo con nosotros las “Fan-
tasias Masculinas” (Mannerfantasien) de Klaus Theweleit e intent6
convencernos del desastroso papel que cumplieron los cuarteles
para cadetes prusianos.

No importa qué variantes interpretativas fueran antepuestas, una
juventud en la Alemania del oeste, en los anos 80 y 90, estaba
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continuamente tefiida de oscuridad. Imperaba un bombardeo con-
tinuo de preguntas con una culpa monstruosas: esa culpa que si no
es colectiva es al menos efectivamente “alemana”.

Hoy en dia esa “pedagogia negra” es denunciada en todas partes.
Personas tontas, con un entendimiento de moral pasado por agua,
que se definen asi mismas como “neo conservadores”, escriben
para revistas académicas lustrosas: que lo “politicamente inco-
rrecto” es lo nuevo “politicamente correcto” y que el Mainstream
de los liberales de izquierda es totalitario. Se crean alianzas poco
ortodoxas entre liberales, libertarios y fuerzas nacionalistas, que se
hacen fuertes contra la supuesta “prohibicién de pensamiento” y
denuncian la “discriminacién”. También cuando una casi diabolica
lectora de noticias con un “una a veces puede decir...” timbre en la
voz, alaba la organizacion de los juegos olimpicos el 36 (todavia no
ha sucedido, pero pasara). Los idiotas nos llevan la ventaja.

Si alguien dijera ahora que eso radica en que las cabezas de ese de-
bate, asi como muchos alemanes de a pie aburridos de la historia,
fueron apabulladas en la infancia con demasiados libros criticos
sobre el Nacional Socialismo, yo le responderia simplemente:
Nunca son demasiados! El argumento de la Political Incorrect-
ness que dice estar harta de los protagonistas de estos temas, es lo
maés estapido, dependiente y descubierto. Ese “era tan enervante.
Desde entonces no tengo ninguna gana de ver esa propaganda de
la consternacién”, se escucha decir también entre los civiles comu-
nes y corrientes con mas frecuencia. No puedo leer lo suficiente a
Freud, pero como me gustaria citarlo aqui.

Uno no tiene que ser un marxista para entender en é€l, el sentido

de la escritura de la historia y ver que sus caminos confusos deben
ser explicitos, para que las personas con corazén y entendimiento
puedan decir: “iNunca mas!” siempre. Basta con una pizca de ho-
nestidad consigo mismas. Si alguien viniera a decirme: “debe pasar
algo bueno”, entonces le entregaria la biblioteca del horror de mi
juventud y la despacharia con esas palabras que, también nuestros
abuelos de un tiempo lejano al del “Pasado” diran: “¢A caso me
han hecho dafio?”
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Es cierto, nosotros queremos —contrario a lo que querian nuestros
abuelos, que consecuentemente encubrian el pasado con el pasa-
do- ser honestos: iHa ocurrido de manera natural! Esas lecturas
fueron lo mas moérbido que uno pueda imaginarse. Me dejaron
confiado en un caos sentimental entre la piedad y el placer voyue-
rista sobre la destruccion total. Lo mejor fue que tuve que enfren-
tarme muy temprano, precisamente con las emociones de mi ser.
Noté pronto que llevaba la mugre conmigo. No solamente porque
era aleman. Pero porque era aleman fui obligado a tener que hacer
ese analisis. Ahora lo aprecio como un privilegio.

Si algo he aprendido gracias a ese privilegio de la historia de mi
pais, es que junto a todos los revisionismos y los intentos de mi-
nimizarla, también desde columpios deconstructivistas del tipo
“¢Qué es un camino confuso?” estan prohibidos. El que ya de nifio
se ha enfrentado de tu a tu con la dicotomia “bueno” / “malo” y
haya notado que la frontera corria a lo largo de la propia familia,
incluso dentro de la propia persona, es educadamente poco to-
lerante contra la intolerancia gloriosa de los explotadores de la
tolerancia. El conoce al enemigo..

Entre tanto puedo imaginarme perfectamente lo que pensaban mis
padres cuando llenaron las estanterias con metros de guerra, huida
y destruccion. Querian hacer de sus hijos personas decentes. Que-
rian que nosotras también “aprendamos” algo de la historia, lo que
Adorno frente a la contemplacién de la catastrofe humana habria
opinado o como en una cancioncita pacifista de Joan Baez, pero
eso aqui no viene a cuento. Mis padres querian mostrarme que uno
no puede ver todo “asi o asi”, sino que a veces es so6lo “asi”. Y que
los impulsos de nuestro caracter deben preferir a los otros. A esos
padres deberia construirseles un monumento. Eso es para mi el
verdadero conservadurismo.

Carlos Velazquez dice:

Una culpa llena de juventud tiene consecuencias y éstos son el so-
nido de la esperanza. Las juventudes europeas tienen el argumento
del nazismo /pero a los noveles mexicanos del norte qué nos queda?
(Decir: Auschwitz nos es mas leve que la frontera? Nel, no se puede,
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broders, lamentablemente, y con todo respeto, holocausto solo existio
uno, la frontera es una maldita rocola que nunca se detiene, por eso
son tan azules nuestros destinos, que solo nos queda rezarle a San
Antonio, si Neal Cassady vino a morir aca para qué emigrar.
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La Cuba que no cabe en los libros de historia.

Lizabel Monica

Para Zaida, profesora de Historia.

Cuando aflora la palabra Cuba se piensa en el embargo econ6mico
de los Estados Unidos a la isla, en la batalla de la Bahia de Cochi-
nos o Playa Girén -"primera derrota del imperialismo en América”,
reza la propaganda oficial-, en los hermanos Castro y en los orga-
noponicos. Para algunos Cuba representa atn ese icono de izquier-
das donde muchos turistas, llevados por el entusiasmo excesivo,
experimentan un excitante acercamiento a eso que las camisetas
con la imagen del Che Guevara parecen anunciar. En otros sin
embargo persiste la conviccidon de que se trata de una pesadilla
roja y populista que necesita inyecciones urgentes de capital. Lo
cierto es que para mi, nacida al punto de observar el progresivo
entibiamiento de la Guerra Fria, crecida en una adolescencia en
que desilusion y desesperacion parecian ser las dos nuevas reglas
de convivencia civica -en sustitucion del habitual discurso triunfa-
lista de la utopia proletaria-, y alcanzando finalmente mi mayoria
de edad en el siglo XXI, tienen muy poco sentido ya las creencias
entusiastas de mis padres o la vision épica y edulcorada de una
historia cada vez menos creible.

Decir que la historia nacional que promueve un Estado no es del
todo verdadera, es como convenir en que los seres humanos hemos
provocado cambios en el ecosistema del planeta: ambas son verda-
des irrefutables, y como tales, han de permanecer medio ocultas,
medio visibles. En cualquier caso no es cuestion de certezas, sino
de qué politicas se aplican al respecto. La mirada severa de los
cancerberos del Estado me ensen6 sobre todo a negociar la version
propia de los hechos. He aqui un resumen: Cuba fue la altima de
las colonias espafolas en independizarse, a finales del siglo XIX,
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llegando a tiempo para convertirse en neocolonia de los Estados
Unidos. Luego de Gerardo Machado, quien hubo de abandonar la
presidencia en 1933 tras una movilizacion popular, se anularon los
lazos legales de la sujecion a Estados Unidos, y el pais transit6 por
distintos gobiernos hasta arribar a la sangrienta dictadura de Ful-
gencio Batista. Sobre este Gltimo triunfo la guerra de guerrilla en-
clavada en Sierra Maestra, al mando de Fidel Castro. La coalicién
de varios grupos opositores que dio lugar al triunfo de la Revolu-
cion Cubana en 1959, hasta entonces un movimiento nacional que
ostentaba el apoyo de la burguesia, fue paulatinamente fragmen-
tada, depurada y finalmente convertida en una unidad monolitica
que tomo su derrotero politico el 16 de abril de 1961, cuando Fidel
Castro proclamo “el caracter socialista de la Revolucién”, minutos
después de que bombarderos ejecutaran su preludio a Playa Giron.
A partir de entonces, todo hubo de plegarse a este programa de
gobierno.

Yo he aprendido que la historia suena diferente dicha por un espa-
fol, a su vez distinta en voz de un norteamericano y definitivamen-
te picante en la expresion desenfadada del cubano de a pie. Por no
hablar de los matices insospechados que toma en el nativo emigra-
do hacia esa otra capital cubana que queda geograficamente mas
alla de nuestras orillas: Little Havana. La historia siempre depende
de quién la cuente. Suelen ser los sobrevivientes, los vencedores,
los que tienen en sus manos el poder, los que se encargan de decir-
nos cémo ocurrio6 todo. Esta vez detras de la pluma hay una mujer
cubana (quién diga que el sexo tiene poco que ver con asuntos de
geopolitica que busque la isla caribefia en Internet; obtendra una
respuesta mas contundente que mis argumentos), blanca (reco-
miendo en este caso agregar a la busqueda la categoria cultural e
imaginaria de raza), hija de profesionales y yo misma una profe-
sional (habra notado usted que los blogueros cubanos son en su
mayoria, tanto los impulsados por el régimen como los indepen-
dientes, muchachos y muchachas bien educados), y no habitante
de las zonas més marginales de La Habana, pero tampoco ubicada
en el centro privilegiado de la misma (aunque vivir en La Habana
es ya reconocerse en el centro, pruébese a agregar a la busqueda
Cuba+sexo+raza la simple, y de apariencia inocente, palabra “ciu-
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dad”: casi todos los blogs, paginas especializadas e institucionales
son generadas desde la capital, mientras que sobre el resto del pais
cae un rotundo y contundente manto de silencio, que nos cierra el
paso en codigo de bits),pero no habra una historia formalizada en
estas lineas.

La primera leccién de historia que recuerdo con afecto fue aquella
en que una profesora me dijo: “rel4jate y deja los libros, haremos
un viaje en el tiempo”. Cabe citar aqui un curioso pasaje que hallé
en una guia alternativa: “Cuba es un pais tnico con muchas carac-
teristicas distintivas. Viajar aqui no sélo requiere un pasaporte,
dinero y una buena y resistente mochila; requiere ademas flexibili-
dad, creatividad, buen humor, paciencia y un saludable sentido de
la aventura...”. Lo curioso de la historia es que no sélo se encarga
del pasado, puesto que ella es capaz de transformar drasticamente
nuestra experiencia del presente. éQuiere usted conocer Cuba?
Bienvenido a bordo, traiga su equipaje, deje en casa los libros...

Y si tiene dudas, no dude en preguntar al capitan, pero pregunte
también al fogonero.

Emma Braslavsky dice:

Querida Lizabel, me gusta la imagen del sabor de la historia, que sabe
diferente segin quién la tiene en (la punta de) la lengua, las lenguas
de la historia.

Lizabel Monica responde:

Hola Emma, es muy cierto lo que dices, y el sabor es tan importan-
te... Por otra parte, las lenguas de la historia, tanto para hablar como
para degustar, son arrasadoras, ja ja. Conocemos mas lenguetazos
que paladeos compartidos en el caso de nuestras historias nacionales.
Saludos
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El tenebroso barbaro
Abbas Khider

Hace muchos afios, en una casa de té en Tripoli, un hombre ensi-
mismado en sus pensamientos tomaba té sentado frente a mi. Su
cara, sumamente llamativa, me parecia familiar, como si se trata-
ra de alguien que habia conocido en mi infancia, pero que desde
hace afios no habia vuelto a ver. Por mas que lo intentaba no podia
recordar de quién se trataba. Finalmente le pregunté al camarero
quién era ese hombre taciturno. El reaccioné muy rutinariamente,
como si ya hubiera respondido esta pregunta mil veces: “Ese es el
asesino de Al-Hamzas”. Entendi inmediatamente lo que me que-
ria decir. En el mundo arabe lo conocen todos como el temeroso
barbaro, que en los campos de batalla de la historia luch6 contra
Mohammed. Los ojos oscuros que lo hicieron famoso eran de una
intensidad y profundidad tan inhumana, que desataba en todos
miedo y temor. Por ello era conocido en su pueblo natal desde
siempre como “ojos de fuego”.

En realidad su nombre era Salem Qdara y era electricista. Pero fue
descubierto por azar en los afos setenta por Moustapha Akkad, un
director sirio-estadounidense, quién por esa época andaba bus-
cando caras nuevas para su proxima pelicula historica “Al-Risala”
(“El mensaje”), que contaba la historia de los origenes del Islam.
El ingenuo Salem acepto6 la propuesta de actuar el papel del Barba-
ro negro, uno de los protagonistas, que en una batalla sangrienta
mata a Al-Hamza, un tio del profeta apreciado por todo el mundo.
La representacion de su papel fue tan convincente que parecia

ser la misma reencarnacion del asesino real. La intensidad de su
actuacion impacto6 a todos los espectadores y se grabo para siem-
pre en la memoria colectiva de las masas. La pelicula fue, y es atn,
muy popular en el mundo arabe y llevo al director de la noche a la
mafana, a convertirse en una leyenda para casi todos los musul-
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manes, aunque él mismo nunca se mostré como un hombre reli-
gioso. El pobre actor aficionado gan6 del mismo modo gran fama,
pero en vez de aprecio y reconocimiento cosechaba un odio exacer-
bado y la rabia desenfrenada del pablico. Las masas no diferencian
entre fantasia y realidad y tomaron la pelicula como si fuera un do-
cumental o un noticiero, como si de hecho Ahhad hubiera filmado
los eventos en el afio 624. Desde entonces a Salem no solamente

lo evadian y mantenian aislado de la sociedad, sino que perdi6 su
puesto en el hotel y la posibilidad de encontrar un trabajo alguna
vez en su vida. Se encontraba entonces por variadas razones casi
en peligro de muerte, por la miseria fisica, por la ira de las masas y
por su soledad.

Cuando Moustapha Akkad finalmente supo del tragico destino que
su actor habia sufrido por el rol en la pelicula, le solicit6 al gobier-
no libanés ayuda econ6mica, para que Salem por lo menos pudiera
sobrevivir materialmente. Finalmente se le otorg6 al infringido
una pension de por vida, que se puede leer como una forma de
indemnizacion.

En 2005 la historia tomo6 un giro inesperado. Yo venia de Munich
a visitar mi amado Berlin y pasé varias horas muy comodo en un
café de Neukolln. Mientras hojeaba un periodico arabe, me llaméd
la atencion un titular muy triste: “grave atentado bomba en Am-
man (...) Ademéas Moustapha Akkad, director del clasico del cine
“Al-Risala”, perdio la vida en uno de los tres hoteles perjudica-
dos. La responsabilidad se le asigna a Qaidat al-Dschihad fi Bilad
ar-Rafidain ( «Organizacion de la Jihad en el Campo Base de Dos
Rios «), organizacion terrorista en guerra contra los enemigos del
Islam.”

No queria creer lo que mis ojos veian. ¢Era esto posible? ¢Este
hombre era como un santo profano para los arabes y musulma-
nes, y tenia que ser asesinado justamente por los Islamistas en su
guerra contra los infieles? Los Islamistas estaban otra vez tirando
piedras contra su propio tejado, pensé resentido. Sobre el tras-
fondo del ataque circulaban en el momento diversas teorias, para
algunos se trataba de una coincidencia desafortunada que no tenia
ninguna conexion directa con Akkads como persona; para otros, él
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habia sido asesinado porque habia aceptado la nacionalidad esta-
dounidense o porque se habia hecho de una reputacion dudosa en
occidente como director de la pelicula de terror “Halloween”.

Sali del café para ir a caminar por la orilla del canal y calmar mis
perturbados pensamientos. ¢Cémo se deben sentir los autores del
atentado, cuando se den cuenta que cargan en su conciencia a un
icono de su infancia?; éy la victima? ésera que él alguna vez penso
morir de este modo en manos de los creyentes, aunque él hubiera
rodado la primera pelicula arabe sobre el Islam? écomo se sentira
ahora el actor que sufri6 toda su vida por culpa de este director?
Se deberia escribir algin dia un libro sobre esto, pensé, pero decidi
por lo pronto no pensar mas en eso porque mi propia historia de
vida en ese momento ya estaba suficientemente cargada de proble-
mas...

A menudo pienso en la frase de Claude Simon: “Todo es autobio-
grafico, incluso lo inventado.” De pronto asi es. Pero yo sé que
cualquiera de nosotros podria ser, en otra historia, el director, el
actor o el autor del atentado o parte de la masa, o una de las victi-
mas, uno de los estupefactos... la historia se narra y se escribe a si
misma de muchos modos. Se vomita a si misma de las entranas de
los acontecimientos.

Los narradores y poetas tienen la tarea de buscar con sus herra-
mientas la belleza y las preguntas fundamentales en el vomito. A
mi me fascinan los acontecimientos supuestamente pequefios e
irrelevantes, las historias en la Historia, la excepcion a la regla, los
rodeos en la busqueda de explicaciones. Ellos son a la gran Histo-
ria, como las estadisticas al individuo, o la jurisprudencia a la ley.
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La puta fiel de Dios
Gabriel Calderon

“Es importante la historia”

Me decia la madre de un amigo

Asi empieza esta historia

Yo jugaba al basketball

Mas por insistencia de mi padre que por gusto

La historia, la vida, el sentido, comtn y mi amor propio
Me harian dar cuenta pronto que lo mio no era el deporte
Pero en aquel entonces todavia habia esperanzas puestas en mi
Incluso habia logrado llegar a ser capitan del equipo

Al afio siguiente a ese

Cuando ya no era capitan y comia banco como loco

-eso quiere decir que era suplente y rara vez me tocaba jugar un
partido-

Ese afio salimos campeones de la categoria
Entonces nos llevaron a festejar

A comer un asado
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-aca se festeja siempre comiendo carne asada-
Nos llevaron a un complejo vacacional militar
Es raro pero los complejos vacacionales militares son baratos

En Uruguay uno de los complejos mas bonitos y accesibles es un
camping

Que queda en la costa oceanica y que se llama Santa Teresa
Y que por supuesto es militar
Pero bueno

La historia dird que los militares en este pais seran recordados por
otras cosas

No exactamente por sus complejos vacacionales

Vuelvo a la historia

Nos llevan al equipo de basketball a comer un asado a este lugar
Bueno recuerdo pocas cosas

Pero algo me qued6 grabado

Para siempre

Ya era tarde, casi noche

Nos estabamos por ir

Y mientras esperadbamos que llegara el 6mnibus que nos devolveria
a nuestras casas

Vi algo que hasta aquel entonces no habia visto antes
Un soldado bajaba la bandera nacional del mastil

No recuerdo porque corri hasta ¢l y le pedi que me dejara hacerlo
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Me queria hacer el gracioso supongo
Mostrarme frente a mis amigos como bajaba yo la bandera

El asunto es que el soldado accedi6 y yo me encontré bajando la
bandera

Mis amigos me miraban y se reian

Yo les hacia caras

Y en el medio la bandera nacional

Que poco importaba en el sketch.

Entonces fue cuando paso

La madre de uno de mis compatfieros

Se lanz6 sobre mi

Me apart6 de la bandera

Y la termino de bajar

Yo me quedé sorprendido por su violencia

Mis amigos ya no se reian

Cuando termin6 de bajar la bandera me mir6 y me dijo
“Hace unos afios nos obligaban a tratar a esta bandera con respeto
Y ese respeto que nos costd mucho entender se ha perdido
Es importante la historia

Pero vos sos un mocoso atrevido

Y ahora pensés que soy una vieja loca

Pero el dia que la dictadura vuelva te vas a acordar de esto
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Y de como trataste a esta bandera”
iTomé pa’ vos y tu tia Gregoria!
Hasta el dia de hoy lo cuento y me da escalofrios

No me acuerdo de como se llamaba la madre de aquel amigo del
basket

No importa

Solo me importa como ella definié de alguna manera
Lo que la historia significaria para mi de ahi en adelante
La historia seria para mi

La amenaza

La letra que con sangre entra

La dura leccion que la vida me daria algun dia

La historia

Siempre pronta a reaparecer en cualquier momento

A caer con toda su furia en el presente

A obligarme a respetar a la bandera

A hacerme pagar por mis pecados

La historia como la religion me daban miedo cuando era mas chico
Y algun vestigio quedd

Pero yo no creo en Dios

Y mucho menos en su puta fiel

La Historia.
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Pictdn
Alan Mills

Intento pensar en la historia de mi pais y lo primero que me viene
a la mente es la imagen de mi abuela ensefidndome a hacer peloti-
tas de masa de maiz. Dicha masa tiene una consistencia similar a
la de la plastilina, asi que basta con aplaudir y aplaudir con la pelo-
tita entre las manos hasta crear una pequena luna que llamaremos
“tortilla”. El comal es de barro negro y de forma circular. Repre-
senta al universo. Debajo del comal arde la lena y con este calor
trasfundido a su superficie, las lunas de maiz son transformadas
en esas tortillas que acompanan todas las comidas de los guate-
maltecos. En mi ensofiacién aparece mi abuela instruyéndome. A
partir de una pelotita pequeina, se echaba una tortilla pequefia en
el comal. Es l6gico. Con una pelotita mas grande, tendriamos una
tortilla mayor. Pero si haciamos una gran pelota, una enorme bola
de maiz, entonces ya no tendriamos una tortilla, sino un “pixtén”.
Recuerdo que estas tortillas especiales eran mis favoritas, a pesar
de que mi abuela sufria un poco al ver a su pequeio nieto aplau-
diendo con tanta masa de maiz entre las manos y dejando todo
hecho un verdadero desastre.

Otra de las razones de mi encanto con los pixtones era el sonido de
la palabra. “Pixton”, que se pronuncia “pishton”. Adoraba repetir-
la. Habia algo mégico en esta palabra, algo todavia mas magico que
la mayoria de palabras mégicas usadas por mi abuela. Su orgulloso
linaje ibérico me dejaba alucinado con montanas de arcaismos que
solo alcanzaria a recuperar afios después gracias a mi estancia en
el Brasil y a la adopcion temporal del portugués como lengua. Pero
la palabra “pixtén”, aunque aparezca en el Diccionario de la Real
Academia Espanola (pixton: 1. m. Guat. Tortilla gruesa de harina
de maiz.), poco tiene que ver con la Madre Patria. O con las her-
mandades galaico-portuguesas.
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El ensueiio con los pixtones de maiz es en realidad un Caballo de
Troya, para que cierta sabiduria pueda hacer el viaje en el tiempo
hasta llegar a mi psique. Me explico: segtin el antiguo sistema de
computo del tiempo llamado “cuenta larga mesoamericana”, el
proximo 21 de diciembre de 2012 concluira un ciclo de 144,000
dias: el treceavo “baktan”. Para los mayas, un periodo de 13 bak-
tunes (5.125 afnos) correspondia a la duracion de una era completa
de la humanidad. Y de acuerdo con este mismo sistema de cuenta
larga, un “pictin” es un periodo de tiempo inmenso, compuesto

de 20 baktunes (77.885 afios). Escuchemos bien, por favor: pictin
se parece a pixton. Creo que hasta se trata de la misma palabra de
origen maya. Entonces pienso que el acto de echar las tortillas al
comal representa una metafora performativa de la cuenta del tiem-
po (circulos de masa de maiz como ciclos de anos), donde el pixton
simbolizaria un volumen superlativo.

Vistas las cosas de este modo, la historia moderna de Guatemala
seria apenas una de las tortillas mas pequenas, esas que preferia
echar mi abuela en el comal. Menos de 20 katunes (200 afios). Ha-
ciendo un corte un poco mayor de tiempo, digamos, a partir de la
conquista espaiiola, la tortilla no crecera mucho. Por lo menos no
llegara a ser un pixton. Para hablar de la historia contemporanea
(los tltimos 40 anos) las dimensiones del maiz en el comal, como
las de mi pais en el espectro cosmico, llegan a ser verdaderamente
infimas. Con todo, este es el tiempo que me toca vivir, el maiz que
me toca comer. Porque nos alimentamos de tiempo, asi como un
pais se alimenta de su historia. O més bien, de sus historias.

Cuando nos apartamos de la creencia en una historia tinica, cuan-
do percibimos que jamés hay una sola historia sobre ningtn lugar,
estamos ya en los albores de un mundo superior. La historia es

la vibracion de la memoria colectiva en eterna reconstruccion.

La historia como verdad comunitaria se define a través de una
interactividad constante de relatos, en una serie de intercambios
simbolicos que incluso pueden llegar a ser violentos. La historia
de un pais no es unidireccional, ni lineal. El relato historico oficial
se ve confrontado por los testimonios disidentes. Y este conjunto
es profundizado y dimensionado gracias también a la ficcion y la
poesia.
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La historia para mi es la historia que vivo, es decir, la historia que
escribo. La historia que siento legitima, la méas digna de ser narra-
da. Pero también es la historia que sueno y la historia que imagino.
En el pasado y en el futuro. La escritura le da cuerpo a los suefios y
a las pesadillas. Es mi manera de habitar el tiempo. Las literaturas
imaginadas desde siempre en los territorios donde naci, confor-
man el riego sanguineo de lo que deseo escribir. La literatura es

la continuidad historica del suefio colectivo. Los maya-quichés
afirman que el amanecer es el propio acto de esparcir la simiente
en el firmamento. La escritura podria ser, entonces, la agricultura
del vacio, o de los campos celestes. Cada letra seria una semilla

de luz. La pagina en blanco es la tinica perfeccion posible; de ahi
que la escritura sea, asimismo, un atado de deseos y de impureza.
Cada negra letra expresa también una porcion de oscuridad. Y tal
es el devenir de la historia que escribimos para nuestro pais, un
perenne discurrir entre las fuerzas que promueven la vida y las que
intentan procrear la muerte.

Pueden visualizarse diversas constantes historicas explayadas
tanto en la Guatemala precolombina, como en la Guatemala
colonial y moderna. Una, quizas la mas dolorosa, es el ejercicio

del poder como una préactica orientada a la obliteracion total de

un Otro. Se decide desde el poder politico, econémico y retorico
cuéles seran los sectores a los que la sociedad civil deberia odiar,
legitimando de este modo una diversidad de acciones lucrativas

y consagratorias del status quo. En tiempos recientes esto nos
condujo a una guerra interna fratricida que dur6 cuatro décadas
(hasta 1996) y que hoy se prolonga en una cruenta posguerra que
moviliza a nuevos (¢?) vectores favorecidos por el establecimiento
de la violencia como conducta social privilegiada: crimen organiza-
do, narco, maras, etc. El status quo, veamos la paradoja, también
se mantiene y se afirma con la existencia del Otro. Su oposicion no
solo justifica el ejercicio de la violencia, sino también vuelve ope-
rativas a la caridad y el paternalismo, como formas de perpetuar el
estado de cosas.

Hay que comprender que lo que nos indigna, eso que a veces lla-
mamos barbarie, no es una exclusividad de un pais o de un pueblo,
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sino parte de una telarana hilada por los modelos de organizacion
humana a escala global. La historia de Guatemala no es mas que
un fragmento, un fractal, una afilada brizna de la bola de cristal
incandescente que es nuestro mundo y su modernidad. Y lo mismo
vale para el patrimonio espiritual, para la belleza de la diversidad
guatemalteca: es apenas el pétalo de una hermosa flor ecuménica,
es uno de los miles de paisajes espirituales que conforman al ser
humano completo habitando la consumacion del presente pictan.

Mi forma de vivir este tiempo esta en relacion directa con la dispo-
sicion a seguir aprendiendo de la historia de mi pais y de sus depo-
sitarios. Mi papel quizas consista en ayudar a gestionar la imagi-
nacion de un presente que se proyecta hacia el siempre sofiado
futuro armonioso. Me gustaria, por ejemplo, ensefiarle a mi abuela
a buscar este tipo de reflexiones en la Web. O a lo mejor deberia
mostrarle como puede localizar su humilde casa en el oriente gua-
temalteco a través de Google Earth. La cosa es hacerlo todo con el
corazon: de la misma manera en que ella me ensen6, durante una
hermosa tarde de la infancia, a hacer bolitas con la masa del maiz.
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A contrapelo

Maria Medrano

Son las 9 de la mafiana, es un dia de sol increible. Me preparo unos
mates y enciendo la compu para empezar a trabajar. El sol entra
por la ventana y me encandila... no puedo resistirme tengo que
salir. salgo.

Es una manana ideal para andar en bici. A veces caminar o peda-
lear me ayudan a crear un ritmo en el pensamiento... empiezo a
imaginar posibles recorridos mentales de la ciudad que me ayuden
en mi propio relato sobre la historia.

Yo no creo que haya una verdad histoérica, porque la verdad nunca
es una, y como sabemos “La” Historia la escribe el poder. Lo que
hay son distintos relatos de la historia. Y porque la historia esta
viva, en permanente movimiento, nos permite intervenirla y modi-
ficarla.

Por ejemplo, mira esta plaza, toda enrejada; itodas las plazas de la
ciudad estan encarceladas! Es curioso, pero pienso que la historia
puede leerse en estos gestos, estos gestos son los que tejen el relato
de una ciudad y nos cuentan una historia.

Y mira, acé esta el Congreso, el Congreso de la Nacion y apenas
unos metros mas alla esta la Plaza de Mayo, donde las Madres
hacen su famosa vuelta con sus pafiuelos en la cabeza; el Cabil-

do donde se declaré nuestra Libertad y se sostuvo la igualdad de
todos, y ahi, a unos pocos metros, el monumento a Roca. Entre
tantos simbolos democraticos la ciudad honra al genocida y racista
que establecio la esclavitud en 1879, esclavitud que nuestra progre-
sista Asamblea del Afio XIII habia eliminado. Y ahi esta el General
Roca, que ademas tiene un Museo con su nombre lleno de fotos de
los pueblos originarios que masacro6. Esa es la historia propia que
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talla los cuerpos y las ciudades y nuestros cuerpos y nuestra ciudad
fueron tallados por el repetido terror de los gobiernos militares
que fueron, desde el 30, casi tantos como los gobiernos civiles.

Enntonces, si hoy tuviera que hacer un mapeo de la ciudad lo haria
a partir de estos simbolos, cada avenida un procer, cada plaza una
reja, sitios que se utilizaron como centros clandestinos de deten-
cion y tortura en la tltima dictadura militar, para culminar, en
linea directa, con los desalojos que el gobierno portefio de Macri
viene realizando salvaje y sistematicamente (para satisfacer su
negocio inmobiliario-millonario) sobre centros comunitarios que
habian sido recuperados por organizaciones sociales y grupos de
vecinos que tienen como objetivo promover la cultura, la memoria
y la reflexion politica y social.

Mir4, aca estaba la Asamblea de Almagro, ahi cerca, la Huerta
Orgazmika, ahi el centro cultural de los Trivenchi, en Chacarita en
ese edificio funcionaban mas de once agrupaciones y mas alla en
Villa Urquiza estaban la Casa Zitarrosa y el Centro Cultural 25 de
Mayo y tantos otros...

Esta es la historia, la seméantica natural de una ciudad que me
increpa.

Pero también incluiria en este mapeo la otra cara, todos los es-
pacios de resistencia, los colectivos, organizaciones y distintas
agrupaciones y proyectos que desde sus lugares ponen en duda al
sistema hegemonico.

Poner en duda es empezar a pensar a contrapelo la historia, es ge-
nerar espacios de reflexion y posibles representaciones del mundo,
esenciales para definir una posicion critica.

Yo pongo en duda los manuales escolares, los mapas mentirosos,
la intoxicaci6én de la informacién monopolizada por los grupos
econdmicos, el pais parcelado, los relatos de la historia que nos
contaron siempre los que dominaban, los relatos institucionaliza-
dos, las instituciones, esos relatos que dejan fuera del mapa a los
pueblos originarios, a los débiles, a los diferentes y a los pobres, a
todos los que literalmente se caen del mapa.
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Y en esa otra cara, el simbolo més poderoso son esas mujeres, las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, indisciplinadas, disruptivas
que recuperaron para el pais un imaginario colectivo de resistencia
al sistema opresivo, de lucha y de confianza en la unidad y solidari-
dad de las personas y de los pueblos, y que son para mi el ejemplo
concreto de que el cambio es posible y de que, como dice Osvaldo
Bayer, “en la Historia triunfa siempre la ética”.

Ana Rosa Lopez Villegas dice:

Estupendo relato, Maria. Me parece valido comparar la historia con
las dos caras de una moneda, como la mascara y el rostro desenmas-
carado de la verdad, una piel sin maquillajes y que no aplica para
la portada de la revista de moda. Pienso que la historia puede tener
tantas formas como seres humanos sobre la tierra: la suma de relatos
cotidianos que a la larga ofrecen su peso y su importancia para ha-
cerse historicos e inolvidables. Las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo son un icono de lo que esta prohibido olvidar.

Liliana Lara dice:

Fascinante tu mapeo de la ciudad. Impresionante las plazas enreja-
das, pero supongo que en Caracas estaran igual. Iba a decir que la
verdadera historia estd en esas marcas, pero la verdad es que no hay
una historia verdadera, sino versiones... Entonces, mejor digo: La
version de la historia que me interesa es esa que va dejando sus mar-
cas en pequenos reveses y detalles de las cosas, las calles, las plazas,
la gente comun, los otros, etc. Una historia sin grandilocuencias, que
no esta en los manuales ni habla de “patria”. Esas madres y abuelas
donde cada una es metafora de un cuento terrible. Stper interesante
el link! Un abrazo!!

Maria Medrano responde:

gracias chicas por los comentarios... me gusta partir de lo cotidia-
no, de lo pequefio... desde lugares tan comunes que a veces por €so
ni advertimos... o terminamos naturalizando. Leyendo lo que dicen,
imagino ahora que esas mismas “marcas en pequenos reveses y deta-
lles”... pueden ser también poemas, /,no? me interesa pensar la poe-
sia también desde esta perspectiva, sin maquillaje, sin mayusculas y
cuyo principal alimento sea el presente. Poetas como cronistas. .. !
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Dioses invisibles
Tilsa Otta

(Historia, al igual que Pasado, es un concepto impreciso; la histo-
ria persigue al presente y a veces lo alcanza y se enlazan en un beso
apasionado o una pelea Vale todo)

La Historia Universal y del Perti se me present6 por primera vez
durante la escuela primaria. No recuerdo la fecha de ninguna ba-
talla pero si los recorridos por el Museo de la Nacion observando
huacos, vasos ceremoniales, telares de la cultura Paracas, el tumi
de oro. Estudiando el estilo de vida de las civilizaciones prehispa-
nicas, sin tocar ni apoyarte.

Recuerdo con especial afecto el piso desocupado, las salas de
exposiciones desérticas donde mi novio del colegio y yo nos dimos
tantos besos, interrumpidos por eventuales pasos de restauradores
y funcionarios.

Recientemente se defini6 la creacion del Museo de la memoria
(tras la difusion del informe elaborado por la Comision de la
Verdad y Reconciliacion) en honor a los miles de desaparecidos en
la época de violencia entre senderistas y militares, con el pueblo
de por medio. Sin embargo muchos se oponen asegurando que es
mejor dejarlo atras simplemente.

No pongo en duda los hechos, sino las palabras, las intenciones,
los intereses, algunos mensajes a la nacion. Aunque si cuestiono a
los medios que informan los hechos: puedo concluir que no estoy
segura de casi nada. Ahora siento que la historia es lo que esta-
mos haciendo en este momento. No dudo de las incomparables
cronicas del indio Guaméan Poma de Ayala, con ilustraciones que
hasta hoy influyen en los artistas plasticos peruanos, elaboradas
mediante la recopilacion de testimonios que narran el esplendor y
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sangrienta caida del imperio inca. La dramética escena donde un
fraile empunando la Biblia compele al emperador Atahualpa a ren-
dirse en nombre de Dios, tras lo cual el inca examina aquel objeto
y considerandolo inttil, lo arroja al suelo, desatando la ira de los
espafioles, arreando los caballos y avivando el fuego enemigo. Ata-
hualpa es tomado prisionero y colma una habitacion de oro para
pagar por su libertad; pero los invasores espanoles se reparten las
riquezas y lo ejecutan de todas formas.

Visité el Cuarto de rescate en Cajamarca, que resplandece de vacio,
es una habitacion vacia como ninguna otra. Los dioses del Pera
eran visibles: la madre tierra, el sol, las montanas, las lluvias; y

su cultura era oral. Ain hoy en las zonas rurales se rinde culto a

la naturaleza, que nos alimenta y que sera magnanima y fértil con
nosotros, si la respetamos. Mientras el “mundo moderno” repara
lentamente en la conveniencia de este sencillo acuerdo, cuando la
situacion es irreparable, estas poblaciones son amenazadas e irres-
petadas sistematicamente al no ser consultadas ni atendidas por

el gobierno antes de privatizar sus tierras y venderlas a companias
petroleras o madereras.

Se percibe amargura por el historial de derrotas bélicas (y futbo-
listicas); siempre fuimos muy inocentes o torpes segtin reprochan
aquellos ancianos que afirman conocer la verdadera historia, la
que no se escribio en los textos escolares. Por otro lado el glorioso
imperio de los Incas es motivo de orgullo, al igual que las prodi-
giosas construcciones prehispéanicas, algunas de una sofisticacion
tal que un grupo alucinado de estudiosos atribuye su autoria a los
extraterrestres.

Pero es en lo vivido que he aprendido més: los 90s y 00s, cuando
las luchas pasaron por mi calle y mi televisor, y asumi la decisién
de atenderlas o no. Aprendi del engano y la corrupcién en la clase
politica y sobre el tedio y la indiferencia que esto ocasiona en la
poblacion. Que los medios, los empresarios, congresistas y etcé-
teras se venden al mejor postor en reuniones que, durante todo
el gobierno de Alberto Fujimori, fueron registradas en una stper
coleccion de videos caseros llamados Vladivideos, que atn circu-
la entre los interesados en el mas negro de los mercados. Que el
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pueblo re-reeligié como gobernante a un dictador que respaldo
un grupo paramilitar disfrazado de servicio de inteligencia y robo
descaradamente el patrimonio del pais, porque “era firme y hacia
obras”. Pongo en duda el sistema moral que rige a la mayoria de
electores y la postura de evasion que los jovenes adoptamos por
defecto hasta que con suerte, un dia estamos dispuestos a asumir
causas mas grandes, mas importantes.

Maxi es una mujer que trabajé en mi casa cerca de quince anos.
Me ensefi6 a cantar en quechua, tocaba la guitarra y sufria un
terrible insomnio, peor que el mio. Cuando la conoci ella tendria
16 anos y yo alrededor de 6, ella afirma que yo me ponia el panta-
16n al revés, pero cuestiono eso; también. Maxi adolescente habia
llegado a Lima huyendo del terrorismo. Era natural de Ayacucho,
cuna de Sendero luminoso y sin lugar a dudas la zona més azota-
da por las violentas acciones de esta agrupacion y de los militares
que acusaban, detenian y asesinaban a los pobladores sin mayores
pruebas. Maxi presenci6 de nifia cosas terribles y tenia pesadillas
dolorosas y recurrentes. Por las noches estudiaba periodismo y
después de graduarse dejo de trabajar en casa. De vez en cuando
regresaba a Ayacucho a cuidar a su madre, asustada porque el ase-
sino de su padre rondaba y la amenazaba. Maxi conoce sus dere-
chos y es valiente asi que lo identifico y denuncid, pero el proceso
no ha prosperado. Ahora trabaja en la selva en un programa de
radio producido por una entidad que busca orientar a un segmento
de los campesinos dedicados al cultivo de coca, hacia otras areas,
pero esta vez el hostigamiento provine del narcotrafico.

La tltima vez que la vi fue en un concierto. Deleit6 al pablico con
cuatro temas en un recital de mujeres intérpretes de musica andi-
na, acompanada por un legendario violinista. Su interpretacion es
muy intensa, transmite tanta emocién con su voz, cierra los ojos y
se mece suavemente marcando el ritmo. Es la tinica cantante que
me conmueve hasta las lagrimas y cuando me ve llorar se rie y me
abraza.

En este video podemos ver a Parwa del Peru (nombre artistico
de Maxi) durante una presentacion en el concierto “Voz y fuerza
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de Warmi”, en abril de este afo. La acompafia el mitico violinista
Maximo Damian.

Lalo dice:

Uy, que chévere tu articulo. Coincido mucho en que la historia no
solo marca el pasado sino el presente. Somos quienes de alguna forma
como parte de una sociedad a la que integramos, podemos colocar un
granito de arena para cambiar ciertas circunstancias que nos afecten
directamente o que afecten indirectamente a otras personas en don-
de su voz no pueda ser atendida. Yo cuestiono a la gran mayoria de
medios del pais por el hecho que informan muy poco o nada (bueno,
es mi opinién) y venden sus noticias bajo el escandalo y tragedias,
postegando las verdaderas noticias que son de interés, convirtiéndo-
las en objeto del olvido. En ese olvido no hay que dejar atras a esas
noches de apagones, toques de queda en el pais, donde el luto toco a
la puerta de varias familias, en el cual las zonas mas afectadas y ale-
jadas donde se encuentran las comunidades campesinas y nativas del
pais, en muchas ocasiones fueron “esclavizadas” de alguna manera
por los grupos subversivos. Estoy de acuerdo con los ancianos en el
hecho que no sélo debemos conocer las historias escritas por los que
siempre escriben, pero si también por aquellos que de alguna forma
aportaron y se encuentran anonimos por diversos intereses que sur-
gieron en dichas épocas. Qué rico seria. Sigue escribiendo por favor.
Un abrazo! Lalo

Lizabel Moénica dice:

Hola Tilsa, me gusto tu articulo, sobre todo al final. La aparicion de
Maxi en el texto es muy elocuente, habla mucho de esa historia mar-
ginada que no tiene voz, y de esa oralidad que es menospreciada.
También es sumamente elocuente en lo que se refiere a muchos con-
flictos actuales de Pera. Gracias por presentarnos a Maxi, y a propo-
sito, ¢es posible encontrar alguna de sus canciones en la web? Me
qued¢ con ganas de escucharla. Saludos habaneros

Tilsa responde:

si Lalo, hay que estar presentes lo mas que podamos, y recopilar ver-
siones de todas las fuentes para no quedarnos en los engafiosos titu-
lares vendedores. Lizabel, por ahora no hay nada de Maxi en la red
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pero prometo subir algunos temas apenas vuelva a casa, ahora estoy
en un hermoso viaje. Terom, si puedes cuéntanos algo de lo que estas
leyendo...gracias por los comentarios!

Carmela dice:

Felicitaciones Tilsa! Me gust6 la idea de que la historia a veces alcan-
za el presente, cosa que cada uno vive de manera diferente ... Tam-
bién conozco a Maxi. Ella cont6 una vez que, después de acompafiar
muchas veces a su mama a buscar el lugar donde pudiera estar ente-
rrado su padre, le propuso que decidieran que el lugar a donde habian
llegado era el que buscaban y que sembraran ahi las flores; su mama
lo aceptd y asi encontraron un descanso en su busqueda.

Parwa dice:

Me haces llorar, con tus lineas, a la distancia. No pares de crear por
favor. Carinos, Maxi.
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CUERPO

,Qué es la intimidad para mi?

,Qué preferirias ser en tu pais: un
hombre o una mujer? ;Por qué?
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“Eso no se dice”

Aqui los cuerpos promedio son delgados y grandes, bien propor-
cionados, deportivos, bien alimentados, no fumadores, bebedores
de yogur, devoradores de musli, heterosexuales. Hoy en dia mu-
chos ninos en el mundo tienen més o menos los mismos dientes,
la misma sonrisa, con una dentadura modelada en innumerables
visitas al dentista. La técnica muchas veces sblo ayuda a que
nuestra clase social se impregne hasta en nuestra boca. Pode-

mos reconocerla sobre todo en los huecos que tenemos entre los
dientes. iY eso que amamos la técnica! La técnica nos ha traido

el LSD, la técnica ha liberado nuestros cuerpos: de la tirania del
reloj biologico, de la impotencia, de las disfunciones sexuales de
cualquier tipo, de las fronteras de los sexos. Nos hemos convertido
en cyborgs, que se dejan mimar en chatrooms hasta edades avan-
zadas. Somos mujeres macizas, que esperan por ti, con nuestros
latigos, en el pasillo, nos hemos convertido en protesis de dios, que
de acuerdo a la etapa de la vida en la que se encuentren, los recur-
sos y las emociones, cambian de look. Pero si no nos mantenemos
fieles a nosotros mismas, que es otra cuestion, las posibilidades
que nos ofrece la técnica son irrelevantes. La pregunta es: cuales
son las opciones que nosotros le damos a la técnica si, a pesar del
LSD, el 68, la ilustracion, el ateismo y la pornografia, con frecuen-
cia seguimos dentro de convenciones antiguas, estructuras sociales
represivas y bajo la biopolitica, que nos mantienen encerrados en
nuestra propiedad.

El cuerpo es el tnico territorio en el que somos soberanos, donde
somos nuestro propio ministerio de desarrollo. Es el espacio donde
existe el yo, y la piel es la frontera que nos separa del mundo. En
un estado alucinado nos inunda un amor completo -¢a mi casa o

a la tuya?- y una intimidad auténtica. Somos capaces incluso de
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apreciar nuestras heridas y las heridas del otro. Huellas que hacen
la diferencia entre ligero (leichfertig) y liviano (leicht), incluso en
Facebook.

Queremos mas chicas livianas y chicos que coman kiwis lasciva-
mente, que apaguen sus teléfonos. En las playas nudistas estan
prohibidas las laptops.

La Rery y la Nikola, dos mujeres de viaje
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Pandptico punto cero

Liliana Lara

Miro las fotos de mis amigos y de los amigos de mis amigos en las
redes sociales, en los blogs, fotologs, etc. Conozco sus casas, sus
gustos, sus mascotas. De los més osados, he visto incluso sus sexos
depilados, sus estragos, sus miserias. Soy una voyeurista digital
que disfruta de la intimidad de los otros. Miro desde mi ventana-
pantalla sus vidas ajenas y lejanas. Sus estados, sus amigos, los
primeros pasitos de sus hijos.

A veces soy testigo presencial de disputas y malentendidos o me
entero de los chismes familiares antes que mi propia madre. Otras
veces tengo la suerte de que mis amigos y sus amigos suban fotos
antiguas: asi conozco sus historias, sus panales, sus uniformes de
escuela, el acné de sus adolescencias. Soy un vigilante en medio
de una carcel panodptica, esa que fue ideada por Jeremy Bentham
hace miles y miles de afios y luego fue retomada por Foucault en
el siglo pasado para explicar las formas de la vigilancia que asume
el estado hegemonico, la “sociedad disciplinaria” a la que no le
interesa la indagacion de la realidad, sino el control. En esa es-
tructura arquitectonica de la observacion, todo lo que el individuo
hacia estaba expuesto a la mirada de un vigilante que podia ver sin
ser visto. S6lo que yo también soy vista. Vigilante y vigilada a un
mismo tiempo, expongo mi intimidad y miro la intimidad ajena.
La nocién de panodptico de Foucault ha sido desempolvada altima-
mente para explicar uno de los fen6menos mas alucinantes de la
web 2.0: la exhibicion / observacién de la intimidad.

Sin embargo, yo creo que este concepto se queda corto, o que en
todo caso se debe hablar de un panoptico dentro de otro, como las
mufiecas rusas. Vigilamos la intimidad de los otros, nos vigilan
otros que a su vez son también vigilados. Al final de esta cadena
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de voyeuristas-vigilantes puede que esté esa sociedad disciplinaria
e invasiva que nos quiere mantener a raya, o al menos eso es lo
que piensan los detractores de las redes sociales o la web seméan-
tica. Sea como fuere, en esta nueva situacion en la que nuestra
intimidad es expuesta y vigilada a un mismo tiempo, no hay que
perder de vista que se trata de una exposicion adrede. Muestro lo
que quiero que el otro vea. No se trata de una intimidad agarrada
in fraganti, una puerta abierta en el medio de la noche o las pa-
ginas de un diario encontradas por azar, sino la intimidad de un
exhibicionista, un megalémano, un egocéntrico. Una persona que
se sabe vista y, mas aun, que quiere ser mirada. El exhibicionista
digital construye su avatar como quien construye una ficciéon. Una
autoficcion, término tomado de la literatura o viceversa. El gusto
generalizado por invadir la intimidad del otro ha alcanzado a la
literatura: no en vano los libros méas vendidos son las autobiogra-
fias y el género “autoficcional”. En los tltimos afnos han proliferado
esas novelas narradas en primera persona, en las que el narrador
tiene el mismo nombre que el autor, o sus iniciales o un nombre
fonéticamente parecido, y las peripecias de las novelas tienen mu-
chisimos puntos de contacto con datos reales de la vida del autor.

La intimidad digital es construida: escogemos las fotos y las fra-
ses que queremos mostrar. Nos desnudamos ante la cAmara, pero
mostramos nuestro mejor angulo. Sabemos que nos miran. Que-
remos ser vistos. También queremos mirar el simulacro de inti-
midad que nos presentan los otros. Lacan ha dicho que el deseo
del hombre es el deseo del otro, que existe un apetito del ojo que
s6lo se calma con el dar-a-ver. Ese dar-a-ver no es ingenuo. A la
necesidad generalizada de observar la intimidad ajena se suma la
necesidad de construirse una identidad digital para mostrarla. Los
blogs, més que actualizaciones de los antiguos diarios intimos, me
parecen versiones multimedia de los reality shows que abundan en
la television. Claro, se trata de reality shows mucho mas interesan-
tes y para todos los gustos: la adolescente rosa que cuenta los por-
menores de sus primeras desdichas amorosas; el gran intelectual
que comenta libros y se esconde; las madres tedricas y practicas
del post-porno espafiol; el escritor que se vende a como de lugar

y desde todos los medios que ofrece la web 2.0. Todos se exponen
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a mis ojos, y mis ojos estan avidos de ellos. Los sigo, los etiqueto,
los pongo en mis favoritos, en el google reader, en los feeds. Los
CONOZCO MAs que a mis vecinos.

Esteban dice:
(Donde esta el boton de me gusta? jSimplemente genial!
Adriana dice:

Me gusta, es verdadero lo que escribes, siempre deseamos que al-
guien nos mire y nos tire una piedrita.

Reyna dice:

Gracias por aclarar mis dudas planteadas de esta manera: Esto que
leo, ;es una novela autobiografica o una autobiografia novelada?
Abhora se qué existe el género “Autoficcional”.

Lizabel Moénica dice:

Hola Liliana. Tienes razoén, los blogs no son ni fueron nunca una
sustitucion del diario intimo. Peter Sloderdijk dice que los libros son
como cartas enviadas a ciegas a un amigo. Los blogs no hacen sino
eso, enviar cartas a ciegas, a ver si los amigos se encuentran. Sin
embargo, estoy de acuerdo contigo en que la comunicacion ha cam-
biado, y la manera de relacionarnos es mediante ese exhibicionismo
que mencionas, presente cada vez mas en Internet. Esto lleva a que
nos mintamos diciendo que no hay dobleces, puesto que debemos
esforzarnos a diario por mostrar(nos), incluso en nuestras dimensio-
nes privadas. Sin embargo, y paraddjicamente establecer contacto,
establecer relaciones ya no es tan necesario. De ahi que es cierto que
vivimos en la ficcion del pandptico mas que en el panoptico mismo.
Pero aqui hay un punto interesante: el panoptico existe, y se perfec-
ciona cada dia mas. Cada minuto que pasa es mas facil acceder a la
informacion privada, que se desarrolla a través de aparatos electro-
nicos en red. Es decir, que vivimos y nos creemos que vivimos en la
manera en que ficcionamos nuestras vidas y vemos las ficciones de
vida de los otros, pero al mismo tiempo olvidamos -quiza porque es
preferible olvidarlo y porque otros prefieren que olvidemos y hacen
hincapié en nuestro “control” de la informaciéon- que nuestra vida
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estd cada vez mas en manos de aquel que es capaz de vernos cuando
nosotros no somos capaces de verlo a él. El problema de este panopti-
co contemporaneo es que se ha perfeccionado muchisimo y contintia
perfeccionandose en manos de ciertos poderes aquellos que controlan
y disciplinan, mientras nos hacen creer que nosotros somos los que
estamos detras del ojo de vidrio.

Liliana Lara responde:

Lizabel! Hermoso tu comentario! Me encanta eso de que vivimos en
la ficcion del pandptico mas que en el pandptico mismo. Asi es! Nos
hacen creer que somos los que vemos!

Reyna! Me alegra aclararte esa duda, aunque las diferencias entre
todos esos géneros que mencionas son sumamente tenues. Gracias a
todos por leerme y comentar!
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Colgar el uniforme
Ambros Waibel

Es delicado hablar sobre el cuerpo, porque el cuerpo es una carga
real. Borrarlo es dificil. Mucho se puede decir, los pensamientos
son libres y hay muchos sentimientos, pero de principio a fin uno
esta empacado en la materia que bien o mal funciona. Lo que es
claro es que los humanos tenemos la tarea de liberarnos del cuer-
po. El concepto “natural” es el enemigo. Eso lo sabe cualquiera
que ande en silla de ruedas o tenga una protesis, lo sabe quien ha
recibido un bafo de 4cido en la cara. No existe un cuerpo natural y
por eso no hay cuerpo perfecto. La optimizacion lleva la delantera,
quien esta en eso, esta en eso. ¢Ya bajaste la nueva aplicacion de la
nariz?

No se tomen muy en serio la pizca de cinismo que se filtra por
aqui, es cuestion de edad. Para poder llegar al reconocimiento
brechtiano de que todo lo nuevo es mejor que lo viejo, toca estar

a la altura. Yo creo que Pasolini tenia razon, cuando decia que en
Europa la ruptura con el siglo anterior no fue ni en 1918, ni en el
45, sino en algin punto de los afios sesenta, cuando la gente del
campo y las periferias dejo definitivamente de vivir como lo habian
hecho durante los altimos 2000 afios. Los cuerpos se transforma-
ron y eso tuvo consecuencias dramaticas para Pasolini: él no pudo
amar mas, pues él amaba almas que habitaban ciertos cuerpos,
cuerpos antiguos. Las que en ellos se entregaban. De ahi su anali-
sis: el Boom en Italia caus6 mas estragos que el fascismo, porque
aunque €l infundi6é un deterioro moral, el deterioro suscitado por
el consumismo desenfrenado es ya antropologico.

Aun alcanzo a entender la tristeza de Pasolini, a los més jovenes les
parece ridicula o incluso facha —como en ese entonces a los jovenes
del 68. Hoy son ellos mismos los melancolicos. Como yo naci en
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1968, llegué demasiado pronto al mundo para poder ser parte de la
nueva época. En mi hay recuerdos vagos de otra cosa. Mis manos
son, como los foraneos desconocidos las llaman desde hace mas

de 20 afios, manos de campesino, grandes palas, garrotas (Pratzn)
como se les conoce en Baviera. Pero yo creo que la destruccion del
cuerpo antiguo con técnica se puede superar.

No es inofensivo esto de la herencia corporea. Pues no solo me
parezco a la parte campesina de mi familia sino también —y es
que estamos en Alemania- a la parte nazi. No solo soy exactamen-
te igual de alto que mi abuelo de la SS, sino que cada uno de mis
gestos alcanza un gran parecido con los suyos, cosa que no solo mi
madre, su hija, me recuerda, sino que yo mismo lo puedo ver en las
fotos. Increiblemente parecidos! Decia mi madre a menudo: como
te sientas, las piernas entrecruzadas, el cigarrillo entre el indice y
el corazon de la mano derecha, la postura de la mano con el dorso
colgando cansino, casi dormido. Asi, con sus piernas largas cruza-
das una sobre la otra y con el humo, el humo que se le enreda en la
mano, se eleva derecho como una vela y apenas arriba, se enrosca
contra el techo, rebota y se desvanece en el cuarto: asi lo recuerdo
a €él, decia mi madre, siguiendo el humo con su mirada, melanco-
lica tal vez, exhausta también. Y luego afiadia, el como su reflejo

se diluye en mi imagen, como él y yo nos des-integramos ante sus
0jos, él y yo, pues él llevaba casi siempre uniforme y sus largas
piernas envueltas en botas, botas altas perfectamente lustradas,

a veces salpicadas de excrementos, a veces con manchas ain mas
oscuras. Bueno ¢Qué hacer?

Aparte de que los hijos no deberian creerle todo a sus madres,
¢cuél es el punto de todo esto? cliberarse de las imagenes? Quitar-
se los pantalones nazis del padre como lo describié Thomas Ber-
nhard ya no es suficiente, hace mucho no lo es. Pero la cara, uno
no se la puede quitar. Todavia no. El libro de Sarrazin “Alemania
se desintegra” (“Deutschland schafft sich ab”, 2010) me parece es-
peranzador en lo que a esto respecta. Alemania definitivamente es
un concepto pesado, como el comunismo, como Estados Unidos,
como Jesus. Es curioso, pero desde que cumpli los 40 me he vuelto
mas moderno. Cada vez mas cosas del pasado pierden sentido para
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mi. Ya no soporto las peliculas mudas y sélo el blanco y negro ya
me desata una incomodidad corporal. Hasta los libros —¢Cémo
compite una estanteria de libros con un Reader? Tal vez me tomo
demasiado tiempo liberarme de toda la carga académica que me
echaron al hombro en la secundaria humanista.

Pero no es de contenido sino de forma de lo que se trata. Como
oposicion a la cultura de la manufactura en cadena, celebro cuan-
do las buenas cosas se vuelven pocas; lo otro es demasiado peso,
boten todo eso! Podria ahora citar a Italo Calvino en sus seis
propuestas (expuestas) para la literatura del nuevo milenio, dentro
de las cuales esta la “leggerezza”, ligereza. No creo que Calvino se
moleste si no busco la fuente exacta. Pero quisiera nombrar las
otras: “rapidita“, “esattezza“, “visibilita®, “molteplicita“ (rapidez,
exactitud, visibilidad, diversidad). Esas son solo cinco, ah si, Cal-
vino no pudo escribir la sexta. Se hubiera llamado — la exposiciéon
se habia planeado en Estados Unidos- “consistency”, coherencia.
Cosa que probablemente no he logrado en estas hojas. Pero yo ain
estoy joven y como solia decir mi amigo Tobias durante el verano:
Yo no permito que el clima prescriba si debo o no usar mi bufanda
de cachemir.
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La maravillosa hepatitis breve de Litoscar Vzz

Carlos Manuel Velazquez

Descubri el verdadero significado de intimidad una noche, echado
en la cama, mientras pensaba en la chica de la que estaba enamo-
rado, una fresita de Monterrey que manejaba un Fiat color vino.
Ano: 2004. Musica: A ghost is born. Wilco se habian convertido en
el soundtrack de mis momentos de soledad. Diagnostico: hepatitis
b. Debia guardar reposo como embarazada con amenaza de aborto.
Intentaba leer Glomurama de Bret Easton Ellis pero no conseguia
concentrarme. No podia recordar donde habia levantado la maldi-
ta enfermedad. ¢Pistas?: 3.

Primera: Aquella caguama que nos pasamos de mano en mano en
el lote baldio. Alguien pidi6 un vaso. La raza, esquinerota, tiro de
jilo al delicadito. ¢Y si nos transmitimos alguna madre? insistio.
El giiey méas bule de todos soltd: el que tiene defensas ya la hizo,

el que no: ya se chingd. Yo andaba diezmado. Mi salud siempre

ha estado baldada, como “Laurence Harvey estaba baldado / en
Servidumbre Humana / [...] ante la belleza de Kim Novak” (Saul
Rosales dixit). Desconfio de la caguama porque uno de los Dru-
gos, asi nos apodamos, estaba méas palido que la tapa de la Seccién
Amarrilla.

Segunda: los tacos de suadero de la Joya. Durante un tiempo co-
rri6 la paranoia de que toda la cebolla de mi ciudad estaba con-
taminada con hepatitis. La noticia de San Agustin: ‘el fuego todo
lo purifica’, result6 falsa. En mis ratos libres, cuando no estaba
tratando de brillar, sin éxito, sobre el teclado de la computadora,
sufria de aficion taquera. No miento, conozco todas las taquerias
de mi ciudad. En algunas hasta me fian. Sospecho de los tacos,
porque la orden que me tragué con un chingo de cebolla y salsa fue
el principio que marc6 mi debacle.
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y Tercera (ltima): el atracon sexual que me prodig6 la pequena
D. La conoci por Internet. Jamas habia creido en esa patraina de la
gente solitaria hasta D. Me mudé a su departamento dos semanas.
Esta era nuestra rutina: ella se levantaba a las 9 a. m. y se largaba
a trabajar. Yo me despertaba hasta las 5 de la tarde, hora en que
ella regresaba del trabajo. Volvia con un cartén de caguamas. Nos
revolcabamos sobre la alfombra y comenzabamos a chelear a las 7.
Ella sé6lo liquidaba un misero vasito, lo que mas le gustaba era la
yerba. Guardaba una bolsa con dos kilos en su refrigerador. A mi
nunca me vino, por lo que me sentaba a verla despachar su joint.
Nos revolcabamos una vez més y ella se marchaba a dormir porque
al dia siguiente tenia que trabajar. Yo me quedaba despierto toda
la noche hasta beberme los 12 litros de cerveza. Debi6 pensar que
era un poquitin borracho, pero la verdad, no. Jamas he considera-
do a la chela como alcohol. Todos los dias D me surtia de cerveza.
Jamas me llevo algo de comer. Y aunque considero a la cerveza
alimento, algunas veces la papa no cae mal.

Mientras le poniamos yorch, D me contaba sobre las orgias en las
que habia participado. Se mearian de la risa si la vieran, era la co-
sita més insignificante del mundo, sin chichis ni nalgas, algo feita.
Pero en la cama no mami blue, se movia como una sirena cyborg.
Hui de la casa de D porque habia perdido mucho peso. Siempre
utilicé condon, pero sospecho de D por las trancas promiscuas que
se cargaba. Y porque ha sido una de las etapas de mi vida en las
que he estado mas desmejorado.

Asi que ahi estaba yo, raza, tirado, deduciendo quién pinches

me habia jodido. Puedes compartir la caguama con tus broders
del alma; puedes confiar en el taquero mas infecto de la ciudad;

y puedes, después de hacer el amor, recibir las confesiones méas
pintorescas de tus amantes: “Cuando era nifia mi padrastro me
manoseaba, y me gust6”; pero ni el alimento para el espiritu, ni la
comida, ni el apetito carnal, representan en verdad la intimidad.
No importa cuantas veces veas a esa mujer desnudarse frente a ti,
cuantas ocasiones te acuestes con ella: no te esta entregando nada.

La tinica, verdadera intimidad radica en el dano que se provoca
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involuntariamente. Con gusto hubiera besado al responsable de mi
postracion aquella noche.

¢Perdido entre tantos correos? Enciende tu hotness con Hotmail
Lizabel Moénica dice:

Me interesa mucho el término “raza”... Sostiene una manera des-
pectiva y al mismo tiempo solidaria o para decirlo mejor, un “entre
nos” de la jerga. Me fascina este fenomeno que acontece en el habla
popular y donde no hay victimas ni victimarios, sino una especie de
frontera movediza, deslizada, donde conviven ambos. Es la estrategia
empirica del subalterno. Montar el performance del vocablo discri-
minatorio, subvirtiéndolo.

63



64



La ciudad como cuerpo y como chiste
Gabriel Calderon

Yo como un nino en la ciudad.

Voy por la calle dentro de un taxi observando el cuerpo de las per-
sonas que caminan por la ciudad. Observo si sus cuerpos se adap-
tan a Montevideo o si es Montevideo la que se adapta a sus cuer-
pos. Voy acurrucado en la parte trasera del taxi porque soy grande,
mido un metro con noventa, y en los taxis de Montevideo hace
varios anos se ha instalado una mampara protectora que separa al
chofer de los pasajeros por temas de seguridad. Para los grandes,
como yo, es muy dificil viajar en un taxi ya que siempre tenemos
que ir de costado porque en posicion normal nuestras rodillas
chocan con la mampara. Si el taxi frena de golpe, nos golpeamos la
cara contra la mampara. Si el taxi choca, es muy probable que nos
rompamos un diente o nos fracturemos algin huesito de la cara.
Los taxis montevideanos no estan hechos para los cuerpos monte-
videanos.

Desde el taxi veo los habitos de circulacion de los cuerpos monte-
videanos en relacion a la ciudad. Me fijo como nos movemos entre
las venas de esta capital, como se cruzan los ciudadanos en sus
arterias principales, como se aglomeran en sus espacios abiertos,
como chocan contra sus huesos, como doblan sus articulaciones,
como se esconden en sus agujeros. Si mi ciudad fuese un cuerpo,
¢qué parte de la ciudad seria el sexo?

Primero pensé que serian los hospitales. Alli nacen los nifos, alli
se mezclan los liquidos enfermizos de la gente, alli mueren, alli
nacen, alli empiezan y terminan las grandes masas de ciudadanos.
Pero después me doy cuenta que el sexo es mas que eso, que nece-
sito buscar qué parte de la ciudad se reproduce, se enfiesta, goza de
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si misma. Si quisiera ser hipocrita, diria que el sexo de la ciudad se
encuentra en cada cama de nuestros hogares: imentira!

Uruguay tiene una enfermedad terminal desde el punto de vista
de la reproduccién. Su poblacion no crece y ya de por si es muy
pequena, sus pocos jovenes migran tempranamente. Somos esca-
sos tres millones y medio de personas, y parece que no tuviésemos
las ganas suficientes como para crecer. No da para plantear una
imagen de pais en donde las camas son una fiesta. No, las camas
de este pais son mas para dormir que para otra cosa.

Sin embargo cogemos y nos reproducimos y nos enfiestamos, pero
no somos muchos; es mas: somos bastante pocos, pero estamos
uniendo adeptos, estamos evangelizando ciudadanos. Me incluyo
porque siempre voy a estar en el sexo de la ciudad, lo prefiero mil
veces a sus brazos trabajadores, a su cabeza innovadora o a sus
pies agiles. Siempre busco el sexo de mi ciudad, ese acceso a lo
escondido, al placer, al exceso, lo obsceno, la bella perla milagrosa
en medio de lo sanguinolento y mugroso. Hay que meterse en el
rio para encontrar las pepitas de oro.

Mi ciudad es un cuerpo viejo y nosotros somos viejos en la ciudad.
Somos un pais joven — todavia no cumplimos doscientos afios que
igual ya estamos festejando aunque nos falte oficialmente unos
veinte afios- pero estamos muy viejos. Asi me presenté yo al inicio
de todo este juego de escritura como hace 5 ensayos atras. “Soy
un viejo en el cuerpo de un joven” y lo mismo le pasa a la ciudad.
Su estado natural es el de la lentitud, la tristeza y la nostalgia. Al
menos asi lo sentimos... sentiamos...

Algo estd pasando: una suerte de Benjamin Button a escala pais
-ja, sé que la comparacion es espantosa pero no me logro acordar
del otro libro més culturoso que trataba de la misma historia- . La
ciudad y su gente, a medida que pasa el tiempo, han empezado a
rejuvenecer. No estamos ni cerca de ser nifios, ni adolescentes ni
mucho menos jovenes treintafieros. Pero hay una brisa de adultez
que esta recorriendo los suelos de nuestra patria. Como si de re-
pente hubiésemos pasado de los 70 anos a los 50. Entonces que-
remos coger un poquito mas, tenemos alguna esperanza y expec-

66



tativa de vida, de que nos queda un tiempo por delante, hasta nos
animamos a jugar un partidito de fatbol y ganarlo si un milagro
nos ayuda!

Algo esta cambiando: Uruguay ha salido de la vejez y entro6 en la
madurez y ojala con un poco de suerte se cumpla aquel chiste de
Quino. Tal vez Uruguay sea aquel chiste. JA! Ojala.

La vida segiin Quino

... Pienso que la forma en que la vida fluye esta mal. Deberia ser al
revés: Uno deberia morir primero para salir de eso de una vez.

Luego, vivir en un asilo de ancianos hasta que te saquen cuando ya no
eres tan viejo para estar ahi.

Entonces empiezas a trabajar, trabajar por cuarenta afios hasta que
eres lo suficientemente joven para disfrutar de tu jubilacion.

Luego fiestas, parrandas, alcohol. Diversion, amantes, novios, no-
vias, todo, hasta que estés listo para entrar a la secundaria...

Después pasas a la primaria y eres un niii@ que se la pasa jugando sin
responsabilidades de ningun tipo...

Luego pasas a ser un beb¢, y vas de nuevo al vientre materno, y ahi
pasas los mejores y ultimos 9 meses de tu vida flotando en un liquido
tibio, hasta que tu vida se apaga en un tremendo orgasmo...

i1iESO SI ES VIDA!!!
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Jadeante y sudorosa #1
Mayra Santos-Febres

“éCuél es tu problema , cabron, cual es tu problema? Por eso eres
un muerto de hambre”. Un sefior canosoy gordo se baja de un
Mercedes del afo. Es inmenso. La barriga le chorrea como una
cascada de grasa sobre la correa, sobre la cintura de un pantalon
marrén. Gesticula al muchacho que desde un carro japonés le saca
el dedo. Le tiemblan las carnes. El muchacho le vuelve a tocar bo-
cina. El gordo inmenso repite su insulto y se agarra la cintura del
pantalon. Se la sube. Yo decido terminar de hacer flexiones y em-
pezar a correr. Son las siete de la mafiana. Agarro la Macleary que
a la altura del Hospital Presbiteriano se convierte en la Ashford.
Primero camino, rapidamente , agitando manos y pies, para entrar
en calor. Luego empiezo a correr a trote lento.

Trastabillo, tropiezo, me duele cada falange de los dedos de los
pies. Es el peso. Ya he bajado 15 libras- en esta isla de mierda todo
se cuenta en libras. Seran como unos siete kilos. Siete kilos- pien-
so. Si estuviera escribiendo para que me leyeran en Europa escribi-
ria "siete kilos”. Me comienza a bafiar el sudor, aprieto el paso.

Doblo por la Luchetti. A la altura del parque Estela Maris me topo
con un choque. Una guagua de carga se estrell6 contra un arbol.
Alrededor de ella un grupo mixto de sefioras que pasean su perrito,
guardias de seguridad y obreros de la construccion se arremolinan
en cuanto llega la policia. Las sefioras todas rubias. Los obreros,
oscuros, de todas las tonalidades de la mezcla con el negro. Unos
cuantos se viran a ligarme las nalgas cuando paso al trote. No los
miro.

Cruzo el parque. Junto a la acera, un sefior esta aparcado en un
carro verde con la pintura veteada por el uso y el salitre. Siempre
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que corro por esta ruta lo veo. Espera. Yo le paso por el lado, como
todos los martes, jueves y domingos. Gafas oscuras, camiseta a
cuadros y mahon,- debe tener unos cincuenta anos, quizas sesenta.
Las manos gruesas, callosas, reposan sobre la palanca de los cam-
bios. El sefior me mira. Yo intento una sonrisa de reconocimiento.
El don cambia la vista. Asi, mirando para otra parte, se toca el
bulto entre las piernas. Yo dudo en que he visto lo que vi, pero sigo
de largo.

Ya estoy llegando al final de la Luchetti. El acostumbrado caucus
de muchachas de servicio se empieza a arremolinar, como todas
las mananas. Las sirvientas son inmensas, gordas. Mucha joyeria
de oro en las manos- pulsos, pulseras, cadenas de oro. Esclavas en
los tobillos. Los muchachos de la construccion les pitan, ellas son-
rien y mascan chicle; hablan por los celulares. Los muchachos de
la construccion. Trabajan en la remodelacion del Hotel La Concha
que el gobierno recientemente ha privatizado. También trabajan
en la remodelacion del Condado Vanderbuilt -otro hotel que el
gobierno recientemente vendi6 a desarrolladores privados. Ulti-
mamente, hay mucho trabajo en construccion.

Una grua inmensa me corta el paso. Tengo que tirarme a la calle.
La griia derrumba los remanentes de una licoreria. Un gran letrero
anuncia que pronto se construira un edificio de 11 apartamentos-
uno por piso. Terminaciones de lujo, pisos de marmol, cada apar-
tamento esta valorado en 1 millon cien mil dolares. Cruzo hasta

el parquecito de enfrente. Dos deambulantes duermen sobre sus
banquillos.

Siete y cuarto. Solo me falta el tramo frente al parque Ventana del
Mar hasta el puente dos Hermanos. Los Hermanos Benh. Duran-
te el siglo pasado compraron quintas en las afueras de la cuidad
amurallada para desarrollarlas. Casas de prominentes industria-
les, doctores, hermosas quintas para la aristocracia criolla -todos
tuvieron residencias alli.

Ahora sus lotes se han convertido en hoteles con casinos, restau-
rantes, edificios multipisos, licorerias y bares de regaeton. Aprieto
el paso.
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Los croupiers bajan de los hoteles. Refulgen sus pieles palidas,
efecto de las fluorescencias del ne6n. Se mezclan con los otros
seres tempraneros que esperan transporte publico -estudiantes,
los retirados, enfermeras del Presbiteriano, guias turisticos. Dos
Mercedes cruzan la avenida —ventanas arriba, aire acondicionado.
Se respira un aire freso condimentado por el salitre y por el olor
de la basura que recién baja de las casa de lujo. Un gran camion
de basura revuelca el olor acre a frutas demasiado dulces y a carne
que comienza a pudrirse.

Miro cuidadosamente que no venga zafio ningan carro. Tengo dos
nenes pequenos. Esta carrera es el desconecte necesario -con la
lactancia, con las aspiraciones desesperadas, con el ex-marido, que
se ha llevado al nifio a pasar las vacaciones de Navidad a casa de su
novia de 22 anos, con la recién nacida en brazos del marido nuevo,
con que quiero escribir algo nuevo, otra cosa que no me sale. Ulti-
mamente la nena esta estornudando mucho, pienso -ojala no sea
otra bronquiolitis o se jodio la literatura.

No voy a cruzar el puente. Ya el pecho me esta empezando a doler.
Leche, me digo, y eso anuncia mi regreso. Debo regresar y dar pe-
cho. Pero ya he bajado 7 kilos, 15 libras. Libras, kilos, asimilacion,
pensaran los del sistema métrico. iOh hermosos paises del sistema
métrico!. Asimilacion norteamericana total, pensaran. Si supieran
que la cosa es mas compleja...

Tiro zancadas largas, ya de vuelta. Inventario de deambulantes.
Tres con carritos de compra llenos de cachibaches. El sefior negro
que no habla, quizéas paciente mental;. La senora que parece sefior
y que insiste en armar un reloj que no camina: ella es la que se
roba los periddicos de los porches de las antiguas casas de la aris-
tocracia criolla. Los revende en las luces. El deambulante que que-
da es el sefior viejisimo que se estaciona en la puerta del centro de
alquilar carros y que de vez en cuando vende tallas de madera. De
alli lo estan botando cuando paso a toda carrera. Lo saludo con un
buenos dias ahogado. El me los contesta, ausente.

Inventario de enfermeras que entran al Presbiteriano: cuatro; de
mucamas que bajan a los hijos de los ricos al Parque del Indio:
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dos; inventario de camiones de carga que van a dejar sus mercan-
cias a la entrada del supermercado: dos. Cinco corredores mas-
dos mujeres entradas en afios- como yo. Tres varones, uno gordo,
los otros mas atléticos. Uno de los atléticos es gay, se le nota. Mas
muchachos de la construccién o de limpieza o de seguridad . Siem-
pre son “muchachos” aunque tengan cincuenta afios. Siempre son
negros, algunos dominicanos.

Son los Ginicos con joyas que refulgen al sol de este viernes a las
siete y cuarenta y cinco de la mafana. Los “muertosdehambre”,
con carros Toyota carcomidos por el mar, con celulares, gordos
hasta reventar. Le doy con todo lo que tengo. Me detengo frente al
Parque.

La calle de casa esta vacia. Como si no hubiera pasado nada esta
mafiana. Como si ningtn insulto, ninguna confrontacién operara
sobre su brea hace escasamente media hora. Camino hasta mi casa
lentamente, cuestion de recuperar el aire. Después de bafiarme me

peso- me digo, a ver cuanto he bajado.
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Oda inconclusa a la respiraciéon
Tilsa Otta

A eso de las 3 de la tarde me llamo6 por teléfono un cuerpo y no
pude hablar con comodidad porque habia gente en la sala y era un
cuerpo que hace mucho tiempo no veia.

Lo conoci un dia de verano suspendida de cabeza. Tras un torpe
intento de pirueta en un pasamanos quedé enredada entre las
barras de metal sin saber como bajar sin comprometer mi integri-
dad. En eso, aparece un cuerpo bronceado y atlético sonriendo de
mi situacion “¢Qué pasa pequena? ¢ te ayudo?”. Jeje- pensé- es un
gusto, salvame la vida rapido. Me baj6 de aquella trampa mortal
implementada por la municipalidad y de pronto estdbamos ambos
sobre la tierra mirdndonos. Que yo vivo por aqui y paseaba inte-
ractuando estipidamente con mi entorno. Que €l venia a hacer
barras mirando el mar porque este es un excelente lugar. Y fue asi
que nos dimos cita otro dia abrasador en el malecon: él llega con
su cuerpo y yo, venciendo ciertas dudas, llevo el mio. Conversamos
en una banca y me besa, se activan los irrigadores del parque y

se nos antoja refrescarnos. El se acerca y mete la cabeza como un
cachorro embistiendo una almohada de plumas. Yo me interno
mas timida y recibo unas chispas en la cara. El cuerpo me abraza
y me empuja al chorro de agua, nos mojamos entre risas. iQué es
esto por dios! La gente nos mira, es soft pornografia, un video de
Chris Isaak o Britney en la playa isolo falta la musica! El también
lo nota. Si, en mi casa hay musica, qué casualidad. Llegamos y es el
Caribe mi habitacion, el cuerpo es pura fibra transpirando. Nues-
tro dios es la respiracién. El vicio de uno mismo es respirar, nadie
puede parar, se siente tan bien vivir. Es un ejercicio permanente.
Respira. Sientes el aire supervisando todos los 6rganos, llevando-
le rosas al cerebro y lisonjas al corazén. Tomas conciencia de tu
mano derecha, las yemas de tus dedos rozan el ratén, afortunado
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de ser rozado por tus magnificos dedos. Tu espalda podria estar
mas derecha, es tu centro y tu cetro. Respira de nuevo. Ahora sigue

por tu cuenta, tengo que irme.
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26 minutos de Cibersexo (+18)
Agustin Calcagno

Beatniks, hippies, punks o ravers, todos ellos tuvieron a su modo la
intencion de suspender la idea del sexo como mercancia. Aunque
no pudo extenderse mas alla de algunos momentos, de algunos
guetos o de ciertas ciudades alrededor del globo, las primaveras no
han dejado de florecer hasta aqui. En el sur, el catolico sur, lleno
todavia de opresivas sotanas manchadas de sangre y esperma,
nuestros genitales siguen siendo armas, no tan letales como anta-
fo...tal vez porque ya no estamos tan solos.

En tiempos de Internet todo es transparente y la idea de intimi-
dad se resignifica mientras que la heter6noma tiembla. Podemos
ver a gente de todo el mundo masturbarse en vivo, subir sus fotos
y sus videos, encontrarse en foros de parejas, gays, solas, solos,
swingers, trans...intercambiar historias reales o inventadas... dar
premios simbolicos por una follada, por un culo o por unos labios
carnosos...canosos morbosos, cansados y aturdidos del whisky
importado sentados en lobby de un hotel de la ciudad del “si de

los nifios”, dispuestos a superar ciertas barreras, culturales como
el idioma, o materiales como la distancia y el dinero...para comu-
nicar, mirar, decir, mostrarse, pedir...ser otro o jugar a ser uno
mismo...Todo a través de una pantalla...una pantalla. Algo que es
en definitiva una cosa, como una piedra o una sombra. Una cosa,
totalmente despreciable en la naturaleza, que nos mantiene conec-
tados. Una piedra que nos ilumina la cara con pornografia amateur
melodramaética, parodica, grotesca, enamorada o minimalista,
producida por este personaje que toma whisky en la playa, o tal vez
por una anénima chica que esta igual de aburrida o necesitada, y
que en una noche de soledad me envia su foto, tirada en la cama
con una bombachita del tamafio de un lunar y una musculosa que

deja entrever unos delicados hombros palidos de invierno...
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X dice:
[22:11:00] no me hablas!
Y dice:
[22:11:05] miro tu foto
[22:11:09] no se me ocurre nada para decirte
X dice:
[22:11:14] y...decime cositas sucias
Y dice:
[22:12:33] soy un colgado...sabé disculpar
[22:12:48] me quedo mirando el amuleto que llevés en el cuello
[22:13:04] o tu mirada
[22:13:14] y trato de imaginarme quién sos
[22:13:29] te miro la boca

[22:13:57] y pienso qué harian tus ojos cuando te des cuenta que
te voy a besar

X dice:
[22:14:06] ®
Y dice:

[22:14:26] el movimiento de tu mirada...;rechazo o simplemen-
te histeria?

[22:15:07] eso no importa ahora, porque ya

[22:15:23] puedo olerte
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X dice:
[22:15:43] %

Y dice:
[22:15:46] y todo el gesto ya se acomoda para el beso
[22:16:07] orbitamos placidamente
[22:16:34] y se asientan los movimientos de nuestras cabezas
[22:16:57] los cuerpos los secundan y se empiezan a presionar
[22:17:21] presto atencidn a tu respiracion
[22:17:27] y a mis manos

X dice:
[22:17:36] ¥

Y dice:
[22:18:03] trato de acompasar tus movimientos a los mios
[22:18:17] te apoyo la pija entre tus piernas

X dice:
[22:18:24] rico!

Y dice:

[22:19:09] me gustaria desnudarte, pero todo lo que veo es
ropa...

X dice:
[22:19:21] ®

[22:19:35] es material peligroso
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[22:19:45] no saldré en bolas con mi cara por toda la web
Y dice:
[22:20:37] lo mal que hacés

[22:21:06] en un futuro cercano vamos a intercambiar videos
pornograficos caseros como presentacion social...como tarjetas

—- Ha recibido una nueva foto. Esta vez de un primerisimo pla-
no de su cara. Una boquita rosada con expresion infantil. Ojos
vidriosos y entrecerrados. Evidentemente una de entre miles de
imagenes guardadas especialmente en una carpeta de nombre
“viejos degenerados”™—-

[22:22:13] me enfermads!...realmente me agarra una voracidad
anormal... tu cerebro me da ganas de tirarme en parapente hasta
tu living, que nos caguemos a trompadas y hagamos el amor.

X dice:

[22:22:16] gracias, pero lo de las trompadas no esta en mis
planes!

[22:23:20] yo quiero tocarme...pero vos no me das bola
[22:23:30] dale! decime cosas sucias!!!
Y dice:
[22:24:13] bueno, inspirame!
[22:24:30] {como te tocas?
[22:24:38] (como te gusta?
X dice:
[22:25:47] me rozo con las cuticulas del indice y el pulgar
[22:25:48] apenas

78



[22:25:52] el clitoris

[22:26:24] después me lo masajeo entre las yemas del indice y
el pulgar

[22:26:40] mientras el del medio acaricia adentro y se va gene-
rado una especie de babita que se va chorreando hasta atrés

Y dice:

[22:27:29] y la cabeza de la pija /no te gusta que te pasen suave-
cito por el clitoris?

X dice:

[22:27:37] me vuelvo loca cuando me pasan una cabecita jugosa
por el clitoris

[22:28:17] eso me pone inmediatamente al borde del orgasmo
Y dice:

[22:28:28] hmmmm
X dice:

[22:28:57] y tb me gusta que me metan la cabecita

[22:29:00] mucho tiempo

[22:29:07] sin metérmela toda

[22:29:13] que me la hagan desear

[22:29:16] muchos minutos
Y dice:

[22:29:50] y cuando sentis que te abris toda porque te estd en-
trando ;qué te pasa?

X dice:
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[22:30:13] siento un calor indescriptible adentro
[22:30:15] riquisimo
[22:30:23] que es el preludio del verdadero placer
[22:30:32] cuando siento que me entra
[22:30:39] me estremezco en un escalofrio
[22:30:51] tiemblo
[22:30:53] literalmente
Y dice:
[22:31:20] ¢qué te pasa cuando te la sacan de repente?
X dice:
[22:32:14] siento como una succion
[22:32:16] un vacio que me da vértigo
[22:32:19] y me hace gemir
Y dice:
[22:32:28] cerrés los 0jos...
X dice:
[22:32:40] si

[22:32:48] en los momentos mas algidos pierdo la nocion de
todo

[22:32:56] solo quiero que me den
[22:32:58] y me den

Y dice:
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[22:33:03] ahffff

X dice:

[22:33:16] el peso del hombre cubriéndome

[22:33:20] asfixiandome las tetas con su peso

[22:33:28] esto me excita mucho00000000000000000000
X dice:

[22:36:57] ya estd!...me voy a bafiar asi me saco un poco el olor
a mujer...besitos

Y dice:

[22:37:00] jeje. sos divina nena! gracias por tu morbo tan rico!
besitos

—- Ha recibido un gif de un cerebro que late —-
Natalia dice:

leyendo el post, y dejando moralismos mediante, en abstrac-

to me preguntaba... si acaso lo virtual dramatiza la distancia
siempre asi de lo real, si lo virtual es solo presa de aquello que
en lo real preexiste més alla de cualquier pantalla: los limites
propios de todo contacto humano siempre suelto, incluso con
dos piernas, entre pueblos y ciudades varias; o si aquello, (;por
el contrario... al mismo tiempo?) como un guiiio, una palabra,
un cerebro o un indicio de contacto, de un otro estar en algun
lado ahi, que también, y por qué no, a veces también salva. O
no, pero ahi, dondequiera que sea, estd. O no (;,?)

Agustin Calcagno dice:

Natalia. Si lo virtual amplifica y reproduce o tal vez son nuevas mo-
dalidades...no sé. Habria que pensar el pasado de la sexualidad. Fou-
caultianamente, tal vez, lo que ocurra es que los dispositivos de do-
minacion y control del cuerpo simplemente se suspenden a partir de
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las dinamicas de comunicacion horizontal donde el poder pareciera
no llegar ;? Igual, veo tanto por éste como por los otros posts rela-
cionados con el tema, que todavia son tematicas vergonzantes y que a
pesar de que proliferen practicas sexuales de todo tipo en apariencia
abiertamente, a las personas les resulta dificil quedar expuestas ha-
ciendo comentarios. Salud y sexo para los lectores! jejeje

Lizabel Moénica dice:

Me entrometo para decirle a Natalia que me parece que si, que si
esta..., que es un contacto “humano”, a pesar de todo lo que pudiera
argumentarse en contra de lo virtual. Cierto es que el articulo (en ver-
dad prefiero decir relato, excelente relato) de Calcagno, esta muy bien
escrito, y constituye en muchos de sus fragmentos la reproduccion
de un encuentro a través del lenguaje que en Internet es tan azaroso
como en la realidad. Escribi azaroso, no poco comun. So6lo quiero de-
cir que reproduce un “buen momento”, no algo que suele estar por ahi
en cada rincon de chat de la Red. Por otro lado, no creo que los dispo-
sitivos de dominacién y control se suspendan en una “comunicacion
horizontal”, puesto que tales dispositivos son “reticulares”, como
dijo -escribio- el buen Foucault. Esto es, que andan a la buena de dios
y escurridizamente reproduciéndose por doquier y especialmente a
través del lenguaje, donde por cierto ensayar la horizontalidad es una
tarea mayuscula...Otra vez. Excelente, qué digo, maravilloso texto,
cuyo final digno de la mejor tradicion del cuento corto.
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Cicatrices
Leo Felipe Campos

Una cosa es ser varon.

Y otra es ser hombre
Vida / Cancion de Rubén Blades

Pertenezco a esa estadistica axiomatica del ciento por ciento de
personas que nace de una mujer. Aparte de esa totalidad escan-
dalosa y obvia, entro en un rango indescifrable pero evidente en
América Latina: el de los hijos de madres solteras. Esto quiere
decir que si soy, ademas, machista y egocéntrico, la culpa -o esa
responsabilidad virtuosa- le corresponde a la mujer que me crié.
La misma que me pari6. Palabra clave: moda. Tengo la mitad de
mi vida, o un poco mas, preocupandome por las mismas cosas:

el fatbol, la noche y su fiesta, el domino, y las mujeres, en plural.
Ahora también me ocupo del lenguaje y la ficcion, pero estoy segu-
ro que se trata de algo pasajero, un mal menor de mi juventud que
todavia no termina.

De pequeino me esforzaba por escupir mas lejos que el resto, por
saltar més alto, pegar mas fuerte y correr mas rapido. Era simple y
divertido, tomaba riesgos sin reparar en las cicatrices; al contrario,
cada marca era una estrella y tales estrellas valian favores, helados,
suenos y leyendas propias.

La primera de ellas lleg6 mientras aprendia a caminar. Pegué la
boca en la esquina de una mesa de noche y con el resbalon se me
fueron el buen humor y la memoria. Mi madre me cargo en sus
brazos; el resto lo hicieron un caramelo y dos puntos de sutura
perfectos.
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La segunda cicatriz es la mejor, parece un alacran boca arriba y
aun se puede palpar sobre uno de mis tobillos, en la pierna izquier-
da. Me abri la piel con una lata de zinc en unos carnavales, y, dos
mujeres, mi madre y su amiga, casi se desmayan del susto al ver la
mezcla pastosa que formaban la sangre y la grasa. Desde entonces
pasé de ser un gordito de cuatro afos, a un gordito de cuatro afios
que rebosaba de orgullo.

Antes de los diez, por fin me pude romper la frente. Estaba en casa
de mis tios jugando a patinar descalzo sobre el agua. La pirueta
que comenzo siendo exigente se transformo6 en aparatosa. Cuando
levanté la cara del piso para revisar la puntuacion que me darian
los otros nifios, noté con sorpresa el espanto en sus rostros: fueron
nueve puntadas en diagonal que mis primas trataron de borrar sin
éxito con carinos y velas, antes de contarle a mi madre por el hilo
telefonico. Su grito de preocupacion desde el otro lado, a nueve
horas de carretera, no hizo sino reforzar lo que ya sabia. Mi tio me
lo dijo: engreido, si tienes una marca entre el craneo y la barbilla,
no te preocupes y saca el pecho, ya comenzaste a ser un hombre. Si
tienes dos, como tu, podras ser incluso un hombre prometedor.

Mi tltima lesion visible es en el brazo derecho, soy puro equilibrio.
Fue en una pelea y apenas tenia doce afnos. Bueno, casi trece. La
pelea comenz6 porque defendi a un muchacho més pequefio para
agradarle a una chica que estaba de visita, la misma que me envol-
vif la cortada profunda de seis centimetros con papel de bafio y
me acompanoé hasta mi casa, para avisarle a mi madre. Sali con la
estampa del valiente, un héroe herido en batalla, me sentia realiza-
do. Ademas, me quedo un keloide, ese término que se utiliza para
reducir el ya escaso valor estético que puede tener una cicatriz a
mucho menos que una anécdota grotesca.

A partir de entonces aprendi otras cosas sobre la hombria que
poco tienen que ver con las heridas y sus consecuentes —y a veces
inmediatos— cuidados femeninos. Amo a las mujeres, como al fat-
bol, la noche, la fiesta, el dominé y, temporalmente, a la literatura
y sus frases-trampa. Pero sobre todo amo ser hombre por otras dos
razones. Creo que solo siendo hombre puedo valorar en su justa
dimension el surco que me dejo6 en el alma la muerte de mi madre,
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mi madre soltera, y todo lo que ella traté de ensefiarme sobre el
peso, la importancia, el valor y el coraje de las mujeres: tan senso-
riales, tan inteligentes, tan sensitivas, tan delicadas, tan fuertes y
también tan fragiles. Por ser mujer quizas no habria tenido menos
cicatrices, es verdad, pero seguro habria disfrutado menos de ellas
y hasta habria tratado de ocultarlas.

Soy de los que piensa que con cada nuevo dolor reaparece el
miedo, y el trauma que me provoco la partida de mi madre solo
podia ser curado por otra mujer, mi hija. Esa es la segunda razon:
después del miedo sobreviene el placer y tu memoria cambia. Por
supuesto, la vanidad de mis heridas fue perdiendo sentido con el
paso del tiempo y ahora ese espacio lo han ganado la curiosidad,
las metaforas, el aprendizaje y el amor en sus multiples formas.

Ser madre te permite. ¢Qué voy a saber lo que te permite ser ma-
dre? Ser hombre te permite enamorarte de tu madre y de tu hija,
en caso de que las tengas o las hayas tenido. Eso no es tan poca
cosa y me parece suficiente motivo para no desaprovechar la dicha
que me ha dado la conciencia masculina, hasta que me toque ser
mujer, en otra improbable vida, y empiece a nacer con la cicatriz
que me produzca el nacimiento de cada uno de mis hijos.

Lizabel Mo6nica dice:

No tengo hijos, Leo, y no pienso tenerlos, ya que esto es algo que
puedo elegir, pero las cicatrices no se eligen. Por otra parte, podria
jurar que hay varones -y también hombres a lo Blades / Campos- que
han experimentado las peores cicatrices en su vientre, muy cerca de
las entrafias, sintiendo que el abdomen se le parte en dos y una vida le
sale de entre las piernas. Me imagino que ti también habras sentido
eso alguna vez. De dolor o de placer. Saludos habaneros.

Leo Felipe Campos contesta:

Lo que he sentido como hombre es un amor tan fuerte que no me
deja pensar como quisiera en otras cosas, cuando recuerdo a mi ma-
dre o veo a mi hija. El resto en esta vida no me parece accesorio, ni
marginal, ni banal o asqueroso; pero en la oposicion compleja de esa
formula hombre-mujer, pretendidamente binaria, creo que el viaje,
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el juego, la musica y todo lo que me apasiona, me sorprende o me
conmueve, es independiente de mi hombria y mi masculinidad. Lo
primero no. Gracias por comentar, querida. Abrazos caraquefios.

Maria Medrano dice:

Donde queda tu responsabilidad entre tanto regodeo machista y tanto
egocentrismo... asi que solo siendo hombre (esto es, una mujer no )
”puedo valorar en su justa dimension el surco que me dejo en el alma
la muerte de mi madre” jCuanto estereotipo, Leon!
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El plan travesti
Luis Felipe Fabre

...y en plan travesti radical
le doy la espalda a cualquier clase de tristeza...
Fangoria

“éQué te gustaria ser: hombre o mujer?” es una de las preguntas
que se me proponen para esta entrega. ¢Si respondo que me gusta
ser lo que soy sonaria autocomplaciente y jactancioso? Cuenta
Alaska, la vocalista del grupo Fangoria, que cuando tenia doce
afnos leyo la biografia de David Bowie; en cuanto terminé de leerla,
como si hubiera tenido una subita revelacién, fue corriendo a bus-
car a su madre y le dijo emocionada: “iMama, mama! iQuiero ser
hombre para ser maricén!” Algo asi responderia yo, claro que sin
la gracia de ser una mujer quien lo dice. En mi caso, esa respuesta
seria tautologica y, sobre todo, mucho menos glamorosa: le faltaria
glitter y le sobraria barba.

Mi respuesta me aburre, pero la pregunta me interesa como una
posibilidad con la que jugar. Una posibilidad estética mas que
sexual. Por ejemplo: el travestismo como estética me encanta.
Criaturas de carne y tela, los travestis, exagerandola al extremo,
hacen de la superficialidad una radicalidad. Nadie, ni los punks,
han hecho de la mera vestimenta un mecanismo tan capaz de des-
quiciar a la sociedad. Un hombre vestido de mujer que llega a un
restaurante puede, con su sola presencia, cuestionar al resto de los
comensales: “¢Qué te gustaria ser: hombre o mujer?” Y también:
“éQue te gustaria que yo fuera?”

Aunque, como dice el poeta Juan Carlos Bautista, un travesti rara
vez aspira a ser mujer. Un travesti aspira a ser travesti. Siempre

87



hay algo, el tamafio de las manos, la peluca que se cae en el mo-
mento preciso, el pelo en el pecho que asoma por el escote, que
delata al travesti y eso es justo parte del encanto. A diferencia de
los transexuales, el travesti no busca una identidad fija, sino que
la problematiza con tan solo ponerse o quitarse la ropa. En cierto
sentido, la inestabilidad de género del travesti resulta mucho més
riesgosa para el pensamiento binario que la transexualidad.

Pero estoy siendo injusto cuando hablo de transexualidad. Cierta-
mente sus posibilidades pueden ser tan variadas como radicales
y desestabilizadoras. El / la artista Del Lagrace Volcano ha reali-
zado un maravilloso trabajo fotografico en torno a las mutaciones
sexuales, aunque su especialidad son los drag kings, personas que
habiendo nacido mujeres han construido una hiper masculinidad
tal que hacen que ponga en duda mis propias preferencias sexua-
les:

Si bien la masculinizacion de lo femenino en los drag kings de Del
Lagrace Volcano resulta evidente, los travestis, por su parte, hacen
visible otro fendmeno de masculinizacion de lo femenino que
resulta menos obvio. ¢A qué tipo de mujer se imita o se parodia en
un show travesti? Rara vez a una mujer comun. En general, esté-
ticamente, los travestis se identifican con mujeres cuyos atributos
femeninos son exagerados. Ya sean cantantes o actrices porno, hay
en esas mujeres que sirven de modelo a los travestis, una version
masculina de lo femenino. Me explico: una actriz porno que se

ha aumentado los senos exageradamente tiene més que ver con
una fantasia masculina que con una mujer real: hay en su hiper
feminidad algo que roza lo masculino al hacer suya, al encarnar, la
mirada del hombre.

Ciertamente hoy, mas que nunca, cualquiera tiene posibilidades
de Tiresias: aquel tebano que naci6 hombre y luego fue convertido
en mujer y luego otra vez en hombre, al que Jupiter y su esposa le
preguntaron, dada su trayectoria, qué quién goza mas en el acto
sexual, el hombre o la mujer. Pero hoy, al igual que entonces, la
pregunta sigue siendo maés divertida que la respuesta.
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A cabinet of my own

Emma Braslavsky

Mi abuela me regal6 su amplio armario de carcomida madera
lacada en blanco, porque yo no dejaba de gimotearle que en casa
no habia ningun sitio para mi misma, y le pedi poder vivir con
ella. Convivia con mis dos hermanas mayores en una sola habita-
cion. Después (yo tenia 10 afios) se apunté mi hermano. En aquel
momento yo no pasaba mucho tiempo en casa, porque para mi
cualquier relacion era demasiado estrecha. Mi abuela no me podia
dar 500 libras anuales y una habitacién propia, pero si el armario
gigante en el que podia refugiarme.

El armario era demasiado grande para la poca ropa que yo tenia, y
se veia pronunciadamente craso en la habitaciéon. Saqué las bal-
das y la barra, coloqué el par de blusas, pantalones y jerseys en la
parte izquierda mas profunda del armario, la ropa interior y los
calcetines los lancé en el cajon derecho, que despuntaba como una
escalera, y puse por encima un cojin grande sobre el que me pudie-
ra sentar. Los laterales tenian resquicios por los que el aire podia
circular y por los que vigilaba a mis hermanas. En ese armario se
consumaron momentos esenciales de mi pubertad. En ese armario
me senti mayor, y libre.

En ese armario pasé mi primera hora -no ya platonica- con mi pri-
mer novio, que era hijo Gnico y tenia su propia habitaciéon. Hasta
él encontraba en este armario una sensacién especial de autono-
mia y exclusividad que no le invadia en su habitacion. No sé si me
hubiera cimbreado igual de desenfrenada en su habitacion bafiada
de luz. Aqui, en esta estrechez, en esta penumbra en la que la luz se
colaba entre las ranuras de la madera y nos marcaba los cuerpos,
aqui dentro se me mostro el contacto como algo logico no s6lo por
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consideraciones de proximidad. En este armario, asi como de cos-
tumbre s6lo bajo el edreddn, disfruté de una intimidad sin limites.

La intimidad es un Derecho Humano. La intimidad es una forma
de aislamiento y de retroalimentacion. La intimidad es asocial y
natural. Surgimos del Gtero en relaciones asociales exclusivas. La
tortuga entierra sus huevos, la gallina los incuba. Sin esta pro-
teccion ante la interferencia, la observacion, sin la vivencia de la
autonomia, no podriamos madurar. A dia de hoy seria peor para
mi vivir en un kommunalka (apartamento comunitario) soviético
que ocupar una celda en prision. Una persona que tiene miedo a la
intimidad, que no puede estar solo consigo mismo, que debe expo-
nerse continuamente a la presion y mundos de los demas, se echa
a perder bien rapido.

La primera vivencia prenatal, todavia inconsciente, que un ser hu-
mano tiene de la vida, es la intimidad. Por esta experiencia metafi-
sica, uno busca durante toda su vida espacios de refugio en los que
pueda crecer. Un armario también puede servir. Precisamente un
armario, que sélo concede un poco mas de espacio, quizé para otra
persona (novio), o para un objeto. Es un espejo abismal. Lo que he
vivido y visto alli no me atrevo a ponerlo por escrito. Eso lo dejo a
la fantasia del lector con la recomendacion expresa de intentarlo
por si mismo, si todavia no lo ha hecho.
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El arte del desencuentro

Pedro Alexander Bravo

“Entonces, a través de la fina malla de tus pestanas,

veras todavia alargarse en mis pupilas avidas un

)

desperezamiento de panteras...’
Rubén Martinez Villena

Aprender a convivir con el miedo es uno de los grandes retos de mi
vida. Yo he tenido muchos, algunos se han ido, otros se disfrazan y
gatean escondidos, mas hay uno persistente, siempre en vela, que
me despierta del suefio de la razon. El miedo a no ver trasciende

la intimidad que me he trazado, es también miedo a que los de-
mas no me vean, que no nos veamos. Si no logramos percibirnos
pareceria que somos intercambiables. Entonces nos perderiamos
en la generalidad de los términos, por ejemplo mujer u hombre.
T serias solo una mujer, yo solo un hombre; seriamos cualquier
mujer, cualquier hombre, no tendriamos rostro, y la sexualidad
continuaria siendo el escudo del uno frente al otro. Las clasificacio-
nes de género resultan insuficientes para atrapar la sutil expresion
de lo que somos. Tu sexo, el mio, son casuales y quiero ver en tiy
que veas en mi mas que esta trivialidad que tendemos a naturali-
zar. Y esto aunque intuyo querer, no basta.

Al principio fue lo opuesto. Es por eso que en mis intimos andares
por las calles, bares y camas de Berlin me invadia la mayoria de las
veces una sensacion rara. Los encuentros parecian desencuentros.
En esas caminatas era asumido por muchos y muchas como un
hombre latino. Este tipo de animal es aprehendido como bestia
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feroz. No es tan malo ser clasificado como semejante espécimen,
sobre todo porque estaba de moda y parecia ser no mas que una
locura pasajera. Ciertas demencias duran demasiado. Todo lo que
hacia solo servia para corroborar mi condicién de fiera. Las gafas
que suelo usar para ver el mundo no eran entendidas por algunos
como producto de un problema visual, sino como el intento de pa-
recer intelectual. No los culpo, mi abuelo también pensaba que los
intelectuales lo tenian todo més facil, tanto asi, que insistio en que
sus hijos estudiaran una carrera universitaria. Siguiendo los pasos
familiares comencé a estudiar filosofia y ciertamente no he notado
que mi vida sea mas facil por ello. Para mi la situacion empezo a
ser sofocante. Un dia invité a bailar a una chica que lo hacia bien y
la respuesta fue rapida y precisa: - iYo ya estoy casada! La sangre
jacobina y cimarrona que me corre por las venas llegb a estado de
ebullicién. Me lei el ensayo de Camus y desde entonces era “Le lati-
no révolté”. Desde el grito ideé una estrategia para luchar contra el
sentido comun. Mi tactica no era quizas tan buena como la puesta
en practica en Afganistan y en Irak, pero creia funcionaria; al fin

y al cabo yo no queria aduenarme de nada, solo ser visto més alla
de estereotipos. La idea era sencilla, solo debia evitar los bailes
donde las pelvis se juntaran. Desde entonces comenzo6 a comen-
tarse que no sabia bailar. ” — Yo creo que no es Latino-" comen-
taban agregando -,” naci6 en el viejo continente. iLe falta sabor!”
Estas habladurias me tocaron el ego, asi que decidi simplemente
no bailar. La explicacion no se hizo esperar.” — iNo baila porque

es homosexual!” Con esto se me empez0 a cotizar bien alto en el
mercado sexual. En esos dias me enteré que para muchas mujeres
era un bello desafio, llevarse a un gay a la cama. Emborrachando la
frustracién frente a una cerveza una amiga me cont6 que a ella le
pasaba lo mismo. Entre ciegos los desencuentros son mas comu-
nes que los encuentros. Esa noche los mandamos a todos y todas al
carajo. Si no nos ven que se jodan. Ellos se lo pierden.

Hay miedos que no son saludables, el miedo al otro es uno de
ellos. En cambio el temor a la ceguera me ayuda a no perder la
capacidad de sorprenderme, a verme, a verte, en la bisqueda de
lo que puedo, de lo que puedes y quiero, y quieres: ser. Andando
asi, con Goya a mi lado por esta vida nuestra, pretendo evitar los
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monstruos que produce la razon. No siempre me esta dado, mas lo
intento.

Leyma dice:

Hola Pedro, me gusta el texto que has escrito. Quizas porque me
identifico pero desde otra arista. A veces el mismo miedo surge por
la hostilidad del otro, el prejuicio constante. Y llegado un momen-
to prefieres pasar desapercibido y no buscar sorprenderte; si sucede,
mantenerlo a raya para que no te hieran.

Camila dice:

Pedro!! Sera porque vivimos en un pais que aunque no sea nuestro se
volvié nuestra casa sin querer ,que nos sentimos todos igual, con los
mismos miedos, las mismas inseguridades, los mismos orgullos y las
mismas rabias. Si todo esto ayuda a inspirarte y lograr escribir algo
asi, valio la pena, me gusté muchisimo. Besos, Camila

Jimmy dice:

mi hermano , yo siempre supe que eras bueno , pero me equivoqué:
eres el mejor; me sacaste las lagrimas , yo que he crecido contigo
paso a paso, que he compartido un pedazo de pan , un plato de espa-
gueti , un vaso de agua con azucar prieta , me doy cuenta de todo lo
que nos han quitado, pero lo estamos recuperando. En este articulo
has descrito todo lo que siempre queriamos conocer y vencer y lo he-
mos afrontado cada cual solo y a su manera. Los miedos no son mas
que las metas que nos proponemos y los desencuentros con nuestras
aventuras locas. Te quiero mi herma, que estemos lejos no quiere
decir que estamos olvidados. Cuidate.

Yeniela dice:

Hola Pedro, me han gustado mucho tus reflexiones; sin embargo no
me siento nada alejada de tu realidad en Alemania. Yo también a ve-
ces no entiendo como nos etiquetan; sabes, es como. sin abrir la boca,
solo por saber la edad, el color y la nacionalidad, incluso el barrio, la
vivienda, hablara todo de ti; entonces lo que digas con tus palabras no
importa, ya otros te vistieron, te arroparon y cualquier idea o reflexion
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que vaya en contra de las ropas estereotipadas que te colocaron. es
quasi contracultura. En verdad me gusta. No tengo personalidad de
fanatica ni seguidora, pero frecuentar¢ esto.
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CIUDADANO

. Cual es el aspecto mas importante en mi vida?
,Como veo y vivo la situacion politica en relacion con
este aspecto en mi pais? ;Puedo influir en ella?

,Desde donde escribo? De acuerdo al contexto en
el que vives y en relacion con los temas violencia,
participacion politica o migracion.
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La revolucién de I@s calzonaz@s

Las papas no siempre han estado entre nosotros. Ellas vienen del nuevo
mundo. Ahora se llaman patatas fritas, pero incluso en la quinta gene-
racion se resalta su origen emigrante. Ellas mantienen su condicion de
Kanaken y nosotros seguimos siendo Kartoffelfresser®. ;Tiene eso un
potencial violento? Oficialmente nosotros nos llamamos amablemente
originarios, extranjeros, extra comunitarios, emigrantes, bio alemanes,
objetores de la integracion y objetores del discurso sobre la integracion.
Pero en primera linea somos todos iguales y andnimos. Somos monede-
ros, pagadores de impuestos, obedecemos las leyes, somos poder adqui-
sitivo, un numero en la maquina estatal. Cada cinco afios podemos dar
nuestro voto. Pero eso no es suficiente.

Por eso hemos creado nuestro movimiento espontaneo y la primera célula
de superterroristas, cultivadores de papas - LSD en nuestro jardin guerri-
llero de Berlin- Kreuzberg. Aqui el clima es bueno: cualquiera es bien-
venido, sin importar cual sea su clasificacion. Aqui se encuentra un lugar
donde no se hacen demasiadas preguntas. Con medios escasos puede
llevarse a cabo la revolucion mundial con las ideas que se han gestado en
nuestro barrio:

- Reconocer las diferencias, hasta que se vuelvan superfluas.
- El liberar el cuerpo te hace rico.

- Luchamos contra la “triple opresiéon” de la humanidad:
contra el racismo, el sexismo y el clasicismo, porque nuestro
principal objetivo es ser felices.

2 Kanake es la palabra despectiva en alemdn para designar a los emigrantes, en
especial a los de origen turco. Kartofelnfresser al revés, es el termino despectivo con el que
los extranjeros se refieren a los alemanes originarios.
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- Somos burgueses minimalistas y hemos vuelto a poner las
puertas en los lavabos de nuestra comuna n® 1, porque sélo
podemos cagar autbnomamente.

Por el momento tenemos las siguientes papas en oferta: Versos

de metralla, bombas postales con detonador a distancia, granadas
fonéticas, laser epifanicos, contaminaciéon por contemplacion,
reacciones interpretativas en cadena, cafiones de olor. En eso
basamos nuestros actos de sabotaje, anti imps y apps y por nuestro
bloque multicolor.

Leer hace de nosotros un lugar habitable. Piensa en tu manzana,
ahi se lleva a cabo una politica de la primera persona. Desde tu
armario llegas directamente a la calle e incluso en la cama llevas
uniforme, aunque no lo sepas.

La Rery y la Nikola, dos mujeres de viaje
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Metamorfosis Ninja
Alan Mills

Hace un par de meses comencé con mi sutil pero decisiva trans-
formacion en un Ninja. Y ahora intentaré explicarles a mis amigos
Los Superdemokraticos las razones de esta metamorfosis:

Primero, las cuestiones econémicas. La férrea disciplina que se
impone un Ninja le permite dejarle al vicio s6lo algunas horas a
la semana: vino, cerveza y otras sustancias tienen su lugar, pero
recuperandoles su naturaleza ritual. El sexo (habito tan oneroso)
mantiene su lugar también, pero en lugar de cantidad preferimos
su calidad mistica. El dinero deja de ser un enemigo, para fluir
como energia.

Segundo, se cultiva la verdadera amistad. Al Ninja no le son nece-
sarios esos falsos amigos que pululan alrededor como moscas pre-
cipitandose sobre el plato de leche. Se aprende a reconocer en un
solo golpe de mirada a aquellas almas que seran nuestras aliadas
en la lucha por iluminar el cielo. El Ninja de hoy acepta la her-
mandad espiritual que tenemos los seres humanos con todas las
especies animales, vegetales y minerales, incluyendo a los perros
chihuahuefos y a los ajolotes. Si se fijan bien, veran que el ajolote
es como un Ninja del agua, pensando que es aire. Su naturaleza
anfibia le permite habitar el pasado y el futuro.

A los adversarios invisibles un Ninja los castiga con silencio e indi-
ferencia. Se resiste a la injuria, la calumnia y la difamacion a través
de largas sesiones de meditacion frente al sol naciente. Nos desva-

necemos del escenario hostil, dejando apenas una nube poética.

Tercero, el tema fashion. Algunos podran decirnos que la imagen
no importa, pero bien sabemos que mienten. Hay que ser imagina-
tivos y usar la vestimenta como un lenguaje. La ropa es una tex-
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tualidad, por eso el habito o tinica negra con antifaz (consagrado
por la cultura popular) jamas pasara de moda. Es un resumen del
misterio y una admonicion de lo que todavia esta por ser creado.

Cuarto, a la violencia oponerle la elegancia. Mientras en este pais
todos se matan a diestra y siniestra, con recursos mas bien carni-
ceros y de escaso decoro, los Ninjas de la actualidad proponemos
combates mentales con ubicacion en los sitios sagrados prehispa-
nicos. Esta propuesta alegoérica no implica que no reconozcamos
que el origen de la violencia actual (y real) esta en las desigualda-
des sociales, la corrupcion y la impunidad que asuelan historica-
mente a Centroameérica.

Una quinta razon para convertirse al nuevo ninjitsu es la salud. Un
Ninja come sano y todo lo aprovecha bien. El entrenamiento fisico
le resulta vital. Paseos en el bosque y en las selvas son bésicos para
mantenerse. Volar entre los edificios de la ciudad es otro ejercicio
muy divertido.

And last but not least, la teletransportacion. Ser Ninja me permite
cambiar de pais sin alejarme de mis seres queridos. Guatemala

es un pais hermoso, pero al mismo tiempo constituye un campo
de entrenamiento: el lugar ideal para poner a prueba la voluntad
y la verdadera vocacion de un escritor. Aqui ni siquiera el premio
Nobel hara que te reconozcan la gloria, como bien lo supo Miguel
Angel Asturias... lo que en cualquier otro pais de la regiéon habria
valido hasta para cambiarle el nombre a una provincia, aqui sigue
suscitando resquemor, recelo, molestia, o plena indiferencia.

Los mosquitos son los tinicos que mueren dignamente entre los
aplausos, reza la ensefianza nipona, asi que quien realmente desee
hacer literatura en este pais deberéa estar poseido por una verdad
interior que necesita ser revelada a toda costa y contra todo obsta-
culo. Esta verdad interior, en mi caso, emerge ahora como la escri-
tura del Ninja que delira con las manos. Que practica la caligrafia
como una preparacion para el combate. Que intenta modificar el
cielo nacional, lanzando estrellas verbales.
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Gabriel Calderon dice:

Ja, muy bueno todo este mundo ninja contemporaneo; igual me gusta
la lucha fisica del ninja, porque emana de una superioridad mental
también. De cierta manera no puede vencer fisicamente a sus enemi-
gos, si previamente no los ha vencido mentalmente. Es una manco-
munién de mente y cuerpo que elevados lo transforman en un arma
letal. Saludos

Alvaro dice:

Todos los dias entrenamos en esta tierra para ser escritores porque,
como diria Henry Miller, debemos hacer que los demas crean... en
los ninjas, por ejemplo. Adelante con la busqueda de esa verdad inte-
rior, con las estrellas verbales. Los obstaculos son obstaculos porque
creemos que lo son.

Alan Mills responde:

Asi es Gabriel, es una lucha de cuerpo y mente, donde el primer de-
rrotado debe ser el propio Ninja, para usar la clasica figura del gue-
rrero espiritual (Castaneda, etc.). Es asi que de inmediato se viene la
derrota mancomunada (en mente y cuerpo) de los adversarios invi-
sibles. Y si, Alvaro, los obstaculos son mentales y se les intenta des-
vanecer con la disciplina y otras estrategias. La verdad interior debe
explotar en la pagina, dejando una serie de tineles por donde recorrer
los mundos paralelos. Abrazo a ambos.

Lizabel Moénica dice:

La caligrafia de un ninja, el trabajo solitario de un escritor, el combate
contra o por convicciones y no el combate contra o por personas o ra-
zones personales. Convertir las razones personales en razones de nin-
ja, léase en razones de peso social, razones que ademas no se vayan
de las manos hacia un campo que al ninja-escritor no le pertenece: el
campo del podio o de la voz omnipotente. Quedarse para siempre en
un lugar que nadie pueda reconocer del todo, y que siga preparando
energias para el eterno combate... Esa es mi experiencia en tanto
escritora. Me lei un poco en tus lineas, si.
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Alan responde:

Gracias por tu lectura, Lizabel. Y coincido con lo que planteas; el
Ninja-Escritor debe habitar su espacio de transitoriedad, desvanecer
toda intencion pontificia y lanzar sus estrellas desde una vaporosa
ubicacion en ese “lugar que no podemos reconocer del todo”. De este
modo se protege su caligrafia. Abrazo.
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La ciudad huele a pollo descongelandose

Carlos Manuel Velazquez

¢A qué huele una ciudad?. ¢Detroit apesta a la industria automo-
triz? ¢Tocino es el aroma de Sweet Home Chicago? Cuando era
nifio mi ciudad olia a pollo frito. No a tacos de tripas gorditas,
burritos, lonches lonches lonches. Mi big city jedia a Pollo Santos.
La invasion del KFCy el Church’s Chicken todavia no se convertia
en el htlm de nuestras emociones. El mejor pollo frito lo prepara-
ban amas de casa desencajadas, abuelas chagalagas y por supuesto
Pollo Santos.

Aquel pollo era catedralicio. Empanizado con devocidn religiosa.
Pollo tan bien hecho ya s6lo lo he visto en las peliculas, en revis-
tas o en comerciales de television. Pero no me prendo. Sé que es
fake. Utileria. Pinche pollo photoshopeado. Lo peor de todo es que
me he convertido en un junky del pollo frito. Durante un tiempo
frecuenté un negocio clandestino de pollo frito. Parecia un autén-
tico picadero. La gran industria del pollo frito es una mafia. No sé
como se enteraron, pero reventaron aquella ventanita de pollo.

Mis actos favoritos son caminar por calles llenas de fabricas, re-
correr la larga avenida a espaldas de la central camionera y visitar
la sucursal de Pollo Santos que se encuentra frente a la Alameda.
Nunca ordeno. Me estaciono en una mesa a leer un libro o a ob-
servar a los despachadores de pollo frito. No fui un preparatoriano
comun. Mis compafieros eran repartidores de Domino’s Pizza o de
Pizza Hut. Yo trabajé en Pollos Santos.

Durante mi turno vi como le partian el corazén a cientos de hom-
bres. El mejor lugar para que te abandone una mujer es un ex-
pendio de pollo frito. Es menos doloroso que en el cine o en un
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restaurante. Puedes encontrar consuelo en el dorado que se forma
alrededor de una pechuga recién frita.

Estrellas de box y luchadores visitaban Pollo Santos. Yo era un
apestado. Olia a pollo frito. No importaba cudntas veces me bana-
ra, no podia desprenderme de aquel aroma. Era un fanatico de la
lucha libre. Y me dejaban entrar a los vestidores por las raciones
extras que le servia a uno de los réferis. Conoci a grandes luchado-
res sin mascara. Me sentia importante. Estaba orgulloso de vivir en
esta ciudad.

Después nos invadio el Coronel Sanders y los expendios de pollo
frito se multiplicaron. Recuerdo que temblé. Vi como Mix up le
rompid la madre a todas las pequenas discotecas. Pensé que suce-
deria lo mismo con Pollo Santos. Pero la receta secreta y el crujipo-
llo se la han pelado.

Sé que esta ciudad es una ciudad por su basura en las calles, por
sus perros callejeros y por los travestis en sus esquinas. Pero tam-
bién sé que si Pollo Santos sucumbe, la franquicia de KFC no sera
suficiente para hacerme sentir un ciudadano. Para mi buena suer-
te, Pollo Santos sigue partiendo el queso. Es insélita la cantidad

de pollo frito que se vende. Dudo que alguna ciudad de Estados
Unidos pueda competir con el fanatismo que sentimos por el fried
chicken. Tanto se consume que la atmosfera ha dejado de apestar a
pollo frito. La ciudad huele a pollo descongelandose. Pollo que esta
destinado a la freidora. Flavor Flav seria feliz en esta ciudad. Aqui
lo mas importante para todos es el pollo frito.

Siempre que alguien a pie o en coche atraviesa la parte industrial
de la ciudad se tapa la nariz porque el olor a pollo descongeldndose
es insoportable. Jiede a verija de gallina, dicen. Me es tan familiar
que cuando viajo extrafio ese maldito olor. Acudo con regularidad
a Pollo Santos. También a KFC, a pesar de todas las leyendas que
aseguran que el pollo esta inyectado con vinagre. Y visito Church’s
Chicken, nunca sé en qué local me voy a encontrar al amor de mi
vida. Es posible que la mujer de mis suefios esté junto a una cubeta
mordiendo una pierna de pollo frito empanizado.
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Liliana Lara dice:

“El mejor lugar para que te abandone una mujer es un expendio de
pollo frito”, asi podria comenzar una novela genial, un monologo
eterno de un fanatico del pollo empanizado, contando sus peripecias
entre plumas, aceite y harina... Es que me rei mucho con tu texto y
me quedé con ganas de seguir leyendo!

Cesar Pinera dice:

Muy bueno... la tinica vez que he comido en pollo santos fue aquella
vez en la prepa que fuimos al rio y llegamos antes ahi, pero como no
traiamos dinero solo completamos cuellos... estaban horribles, aun-
que con hambre nos parecieron buenos. Tal vez por eso no volvi.

Tilsa dice:

mejor que tu damisela esté mordiendo una pierna de pollo frito a que
tenga piernas de pollo...: me encant6 este texto. A propdsito, ;jqué
es chagalagas? (chilanga banda fue un gran diccionario musical de
mexicanismos pero que recuerde no se incluyé este...) saludos!
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El complot silencioso

Fernando Barrientos

Practico un activismo solitario: me reno con otros para hacer li-
bros. Movidos por la inocente perversion de considerar al libro un
objeto casi méagico, yo y algunos otros nos juntamos casi por azar
y empezamos a devolverle a la industria cultural un poco de las
envenenadas supersticiones que nos habia inoculado desde ninos.
Gente con distintas posiciones estéticas, con diferentes gustos y
lecturas, todos sincronizados en una militancia literaria inclau-
dicable. Un mini ejército dispuesto a jugarsela entero sin esperar
demasiado. Todo por un objeto de papel.

Es que esa cosa aparentemente insignificante que es un libro,

tiene para mi (y para esa tropa medio alucinada) mucho sentido.
Soy de los que creen que toda experiencia puede ser previamente
aprehendida a través de un libro: desde armar una bomba hasta
los insondables misterios del amor, pasando por la pesca o hallar
lugares en mi que no sabia que existian. Me he servido de los libros
para todo tipo de menesteres, incluso hasta para quebrar la ley
(claro que también he robado libros, qué pregunta). Es inmensura-
ble la influencia que puede tener una lectura en la vida de alguien:
yo conoci el lado rebelde de la politica a través de los fanzines
underground que leia en mi adolescencia en los 90’s (ien el siglo
pasado!). Para mi esa época de intercambios y descubrimientos

es el pre Internet, la web unplugged. Desde entonces empecé a
sospechar de lo que se asume por normal o natural, desde enton-
ces siento que todo tiene otro sentido. Cuando la experiencia cobra
sentido todo parece coherente.

En un pais en el que atin existe un altisimo nivel de analfabetismo
(habra que esperar como avanza el proceso de alfabetizacion ac-
tual), un campo intelectual que no tiene una solida tradicion, y li-
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bros con precios inaccesibles para la mayoria de la poblacion, a mi
me inspiraron las labores de tres personas: Franco (un anarquista
viajero incansable que pirateaba obras clasicas y de vanguardia en
una ciudad sin librerias), Marcelo (un sujeto que a los golpes habia
aprendido que ademaés de “lo bello”, tenia que vérselas con algo tan
prosaico como el mercado), y Alison (una doctora en antropologia
con un exquisito gusto freak que publicaba su propia obra, de las
mas importantes de mi pais, y la de otros condenados a la margi-
nalidad por su puino y letra). Mirando de cerca como estos tres sur-
feaban entre la adversidad, me lancé a recorrer mi propio camino
en el mundo editorial. Un mundo en el que los autores se lamentan
de la poca atencion y privilegios que reciben de parte del editor y
de la escasez de buenos lectores y de criticos licidos, un mundo en
el que los editores se quejan de los descuidos ortograficos de los
diseniadores y de la implacable logica de economia de escala de los
imprenteros, un mundo en el que los imprenteros reclaman por
las argucias despiadadas de los proveedores de papel, etc. En vez
de continuar con el circulo de quejas nosotros hemos preferido
asumir nuestra contingencia con esperanza y gratitud.

Desde mayo de 2008 me he juntado con otros para dotar de un
poco de generosidad a nuestros narcisismos y producir libros (un
libro de poesia, tres libros de cuentos y una antologia hispanoame-
ricana) y mantener un blog para intentar racionalizar el proceso.
Queremos crear un catalogo impecable y representativo: todos
adoramos el fetiche de “lo nuevo”. A veces es muy dificil y senti-
mos que todo esta perdido. Pero luego recordamos que estamos
viviendo nuestro destino. Si seria facil no tendria chiste.
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Un pais de debiluchos
Jo Schneider

Escribo desde un pais que me protege en todo el mundo de malas
experiencias, a mi, nino burgués de centro izquierda, (todavia)
cercado por la suavidad del algodon. Nunca he sido discriminado,
al menos no deliberadamente y mucho menos por mi raza, cultura
o mi nacionalidad. Alto, delgado, blanco y bien vestido en realidad
me va bien en todo el mundo — esa es al menos mi experiencia
hasta el momento-. Todavia no he fracasado frente al portero de
ningun club, todavia no se me ha negado ninguna membresia e
incluso la Homeland Security de los Estados Unidos me saluda
aburrida. La ctspide de la discriminaciéon en mi vida fueron al-
gunos pinchazos anti- alemanes de un estudiante de intercambio
noruego. En todo el sentido de la palabra: iUn chiste!

Lo que saludo y aprecio de este pais, aparece ante mi como un
maleficio cuando se trata de la sensibilizacion frente la discri-
minacion: A los alemanes alemanes (es decir a los nifios blancos
hijos de padres alemanes y nietos de abuelos alemanes) nos pare-
ce imposible no estar en el lado soleado de la vida- a menos que
voluntaria y conscientemente nos decidamos por la pobreza y la
ilegalidad, pero en ese caso no tiene que ver con discriminacion,
sino con estupidez y adiccion a la experiencia-.

¢Decir que a través de la no discriminacién evidente, soy doble-
mente discriminado es un sofisma? La frase “también yo quiero
sentirme discriminado alguna vez”, con la que empezaba la pri-
mera version de esta colaboracion, lo sé, va demasiado lejos. Sin
embargo me parece que encierra el punto decisivo frente al debate
que se desarrolla en este momento en Alemania sobre la integra-
cion de los inmigrantes musulmanes: ¢Cémo puede comprender el
promedio de los “alemanes de origen”, como son llamados ahora
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por algunos, abarcar, entender qué significa ser discriminado
por su procedencia, cultura o color de piel? ¢Cémo puede alguien
que pertenece a una idiosincrasia y a una etnia que parecen estar
protegidas en todo el mundo, contemplar la situacion de aquellos
que no encuentran entrada a esa cultura o lo que es peor, que les
es negada la entrada?

Sin la experiencia de una discriminacion cotidiana, solo puedo
imaginarme cuan impertinente puede parecerles a los afectados,
que aquellos que discriminan al colectivo de inmigrantes musul-
manes de golpe se definan como “discriminados”, cuando escu-
chan las fuertes criticas hechas contra ellos — no solamente desde
las filas de esos inmigrantes-.

La experiencia de una verdadera discriminacion por religion,
cultura o color de piel, compartida por todos los habitantes del
pais, asfixiaria la sublimacion de la cultura, la ruptura de tabs, ese
“bueno uno deberia poder decir...” en sus gérmenes.

Hasta que lleguemos a eso (algo que no puede suceder, seria una
paradoja) uno tendra que volver a decir que los “alemanes de ori-
gen” burgueses son unos debiluchos ignorantes, a los que les haria
bien que alguien en algiin momento los discrimine- mientras esa
gente (nosotros) se arregla con su soberbia- y los convierta en una
minoria que se integra dificilmente.
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Formulario

Lena Zuniga

Hoy recibi el mensaje de mi abogada diciéndome que el momento
hallegado y que si quiero, puedo aplicar para la ciudadania Esta-
dounidense en el momento que me parezca conveniente. De inme-
diato bajé el formulario de Internet y como si fuera cosa de vida o
muerte, comencé a llenarlo a toda velocidad.

Hace algunos afnos mi padre izquierdoso habria tenido un sincope
si le hubiese dicho que iba a jurar lealtad a la bandera de los Esta-
dos Unidos y todas esas ceremonias horribles por las que tendré
que pasar. Seguramente yo misma hubiera tenido un sincope. Yo
marché contra la guerra, lei todas las revistas de izquierda y los
libros de los revolucionarios, la cosa para mi estaba muy clara.

Yo no queria querer a este pais, no sabia nada de su historia ni su
gente, y sospecho que tampoco queria saber.

Pero las cosas cambian. No tanto afuera, porque las guerras y las
politicas y las torturas son las mismas, sino adentro de uno, a nivel
privado y sentimental. La vida te arrastra, te abre la boca y te mete
el dedo, te muestra cosas que no querias ver. He vivido aqui por
cinco anos y me siento en casa, aunque no me siento “de aqui”. Ni
siquiera sé si me voy a quedar. Pero con la ciudadania podria votar
en el lugar donde vivo, y por lo menos reclamar cémo se usan los
impuestos, incluidos los que pagamos millones de inmigrantes no
ciudadanos. Por lo menos podria actuar de alguna manera para
que se mantengan las bibliotecas donde me meto a escribir, las
universidades donde quiero estudiar y para que se pueda casar la
gente que se quiere casar. En fin, participar en la ilusion colectiva
de la democracia y sus ritos. Y bueno, también supongo que me
permitiria trabajar para el gobierno federal en caso de que alguna
vez me quiera convertir en espia de la CIA.
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Pienso mucho en la ciudadania que tengo ahora, con la que naci.
Aunque no lo es, tomar otra se siente como una pequena renuncia.
Pero en este momento mi ciudadania es de un pais que solo existe
en mi cabeza. Me alcanza la vida solamente para leer los diarios,
para putear por Internet y por teléfono cuando hablo con mi padre
los fines de semana. Voto cada vez que puedo estar fisicamente
presente, y atin asi no me sirve para un carajo, porque el pais va
para donde va, y no para donde yo quiero. La ciudadania se me

ha convertido en un vago sentimiento de pertenencia politica a un
territorio donde siempre seré una extrafia, aunque no esté ausente.

Voy marcando diligentemente las casillas del formulario que revela
las neurosis norteamericanas: No, nunca he sido miembro del
Partido Comunista, nunca quise derrocar a ningtin gobierno por la
fuerza mas que en mis suefios mas profundos, no trabajé con el go-
bierno Nazi en Alemania entre 1933 y 1945, he sido buena y jamas
me han arrestado, no he ejercido la prostitucién ni la bigamia, no
he apostado ilegalmente y no sé a qué se refieren con ser un borra-
cho habitual, pero por si acaso voy a marcar que no.

La ciudadania en este pais es algo que mucha gente quiere, un es-
tatus legal que resolveria los problemas de millones que hoy viven
en la incertidumbre economica, familiar y personal. Sélo la gente
maés privilegiada, como yo, es tan pendeja de ponerse con consi-
deraciones filoso6ficas ante un problema que no tiene. Quizas sea
parte del teatro, quizas sea algo pequeno, quizas no tenga impor-
tancia, pero siento que la ciudadania me permitiria al menos votar,
reclamar, exigir que se respeten los derechos humanos de quienes
no tienen la posibilidad de tomar esta decision.

Valia dice:

como siempre, me conmueve lo que escribes. No se como es con
Costa Rica, pero una de las razones por las que yo estoy esperando
mi derecho a solicitar la ciudadania alemana, es para no tener que
andar solicitando visas a cualquier sitio que necesite o quiera viajar.
Tener pasaporte boliviano no es lo mejor del mundo. Ademas si veo
las ventajas de vivir en un sociedad donde a pesar de los problemas,
existe un sostén social para el ciudadano; en Bolivia eso es casi como
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de ciencia ficcion. Creo que una de las ventajas del paso de los afos
es que dejamos de ser tan tajantes con ciertas ideas. Estados Unidos
tiene cosas buenas, como cosas malas como todo lugar de este plane-
ta. Al final al vivir en un lugar, siempre se trata de la gente.

Lena Zuniga contesta:

gracias Valia. Tienes razon en que buscar la ciudadania es buscar un
soporte social. Yo siento que en Costa Rica todavia tenemos algo de
ese soporte, pero sélo en algunos aspectos. Y tienes razon en lo de
las visas: ya viéndolo de forma préctica, para viajar a muchos paises
tendria que enviar mi pasaporte por correo a México y esperar varias
semanas por un sello!

Liliana Lara dice:

Me encanta esta frase: “Pero en este momento mi ciudadania es de un
pais que s6lo existe en mi cabeza” Tal cual mi ciudadania venezolana.
Incluso de mi ciudadania israeli podria decirse lo mismo... jajaja!
Yo acepté la ciudadania israeli por evitar mas tramites y burocracias.
Recuerdo que el dia que me la dieron me hicieron jurar — y repetir
como un loro — que seria leal a la patria. Yo nunca habia escuchado
la palabra “lealtad” en hebreo, asi que repeti sin saber lo que estaba
diciendo. Apenas pude, le pregunté a mi esposo que qué queria decir
lo que me habian hecho decir. Se echo a reir que ni te cuento. Pero
bueno, no debo ser la primera que repite esa estrofa sin entenderla!
En fin! Besos!

Ticoexpat dice:

Compa, genialmente dicho. Lo entiendo especialmente con eso del
“pais en su cabeza”. Usted tiene apenas 5 afos fuera y puede volver
a votar. Yo sali hace 15 y no es la misma Costa Rica. No he votado
desde entonces, pero ni hace falta. Esté o no esté, vote o no vote, el
teatro macabro en decadencia me resulta a veces hasta repugnante. Y
se burlan de mi porque vivo en un pais donde apenas van por su quin-
ta eleccion presidencial, pero donde los politicos de veras oyen a sus
votantes o les va mal; en serio, los castigan en las urnas y tiene peso
si se jalan sus tortas o los pescan tomando mas de lo debido.
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Hudin dice:

Es cierto para los nacidos en los Estados Unidos, asi. Si usted ve mas
del mundo, la ciudadania solo de un pais es un concepto anticuado.
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Buenos amigos

Nora Bossong

“That must be a very good friend,” inquiere el funcionario de
Homeland-Security cuando le digo donde y, especialmente, cuanto
tiempo pensaba quedarme en Estados Unidos. Dos meses con un
“friend” en Brooklyn. Ya le habia entregado al funcionario, mis
huellas, primero la mano derecha, después la izquierda, primero
los cuatro dedos, después el pulgar. Quedo registrada esa parte de
mi, inconfundible dentro del banco de datos para facilitar el levan-
tamiento de evidencias, y yo ni siquiera se por cuanto tiempo van
a guardar mis datos. Esto tampoco quiere decir que pueda seguir
pues todavia estoy en el interrogatorio, el funcionario se toma su
tiempo aunque la fila detras de mi sea larga y crezca; tal vez él lo
disfruta, tal vez es un desconfiado.

That must be a very good friend. No es una afirmacion ni un trozo
de smalltalk, no tiene nada de amable ni de amigable, nada de
interés genuino, nada célido; es parte del interrogatorio y como en
los interrogatorios (pues eso es lo que es) puedo dar una respuesta
errada, y como en los interrogatorios (pues eso es lo que es) no se
cual es la respuesta correcta y cual la errada, tampoco se si la una
se diferencia realmente de la otra. No, yo no he cometido ningtin
delito, estoy bajo sospecha, porque creen que tengo planeado que-
darme en EE.UU.: casarme, conseguir un trabajo, o por el contra-
rio, creen que puedo quedarme sin dinero para el viaje de regreso y
encallar en algin lugar de ninguna parte donde todo es muy caro,
pero irse cuesta ain mas.

¢Cual sera la respuesta que me permite seguir? y ¢cual la que me
convierte en una criminal o la que me hace parecer como tal? (la
diferencia es sutil y posiblemente en estas circunstancias no es del
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todo relevante). A very good friend. ¢Es un SI algo muy compro-
metedor? ¢Es un NO una ofensa a un ciudadano estadounidense?
¢Y como terminé metida en una situacion asi, en la que me tengo
que defender como acusada en tribunal?

Giorgio Agamben en su ensayo “Korper ohne Worte. Gegen die
biopolitische Tatowierung” (“Cuerpo sin palabras. No al tatuaje
biopolitico”) apela a los lectores a negarse a aceptar las extremas
medidas de seguridad en las puertas a Estados Unidos, tratan a
cada viajero como si fuera un criminal en potencia: huellas dacti-
lares, escaner de iris; quien pone un pie en suelo estadounidense
es sorprendido in fraganti. Bajo estas condiciones deberiamos
desistir de ir a Estado Unidos, segiin Agamben.

Es una transaccion, un intercambio en el que cambiamos un bien:
el permiso de viajar a un pais, por otro bien: la entrega de nues-
tros datos corporales distintivos (hasta aqui llega Agamben) y de
nuestras historias e intenciones privadas (en un interrogatorio).
Es legitimo preguntarse si los requisitos exigidos por EE.UU. son
presuntuosos. Pero algo firme se mantiene: nosotros tenemos el
derecho de prescindir de esta transaccion asi como el derecho de
aceptarla. En esta medida se le puede llamar justo. Si la rechaza-
mos, estamos limitando nuestra libertad pues no podemos recla-
mar nuestro absoluto derecho a la libertad de movimiento - un
pais, un pais nada insignificante, se cierra ante nosotros-.

Por un lado es cuestion de principios (qué tan valiosa nos es la
libertad de viajar, nos parece una obligacion tener la posibilidad de
viajar por EE.UU, nos parece justificado que se obstinen en sacar-
nos los datos y se pongan en esa posicion tan ventajosa (decisiones
se toman en base a los datos); para gente como yo es, por otro
lado, cuestion de darse un lujo. No soy ni refugiada ni despatriada,
como eran aquellos sobre los que Hannah Arendt escribio, que en
condiciones muy distintas a las mias: “enviados a los campos de
concentracion por los enemigos y por los amigos a los centros de
detencién” (Arendt en “Wir Fliichtlinge” / “Refugiados”), no les
quedaba otra opcidn que refugiarse en Estados Unidos. Para gente
como yo se trata solo de unas vacaciones, una conferencia, una vi-
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sita o estudios. Habré cosas en nuestra vida que dependan de ello,
pero de ello no depende nuestra vida.

A quien tiene la posibilidad de elegir le sale mas facil, que a quién
no tiene otra opcion. Pues quien puede elegir, puede también pres-
cindir de la transaccion — y eso lo sabe la contraparte-. Ella estara
dispuesta, hasta cierto punto, a dar un descuento. Pero de una
persona que no tiene otra opcion, ella puede exigirlo todo y hasta
cierto punto, lo hara. ¢Donde estan los limites de un intercambio
justo? Tal vez partimos en general de la idea de que un trueque
entre dos personas es la relacion mas justa que hay, porque en la
constelacion de relaciones que sabemos mantener, ésta es la mas
objetiva. Es un intercambio en el que los dos partidos estan satis-
fechos con las condiciones, y si no, tienen la posibilidad de recha-
zarlo. Es una relacion libre de preferencias, simpatias y redes de
amigos. Tal vez esta es nuestra imagen de justicia y es posible que
esta imagen no tenga en cuenta la letra pequena.

Desde hace afios, segin Agambe en el ensayo ya mencionado, “se
intenta hacer que los ciudadanos se acostumbren a ciertos me-
canismos y practicas, como si fueran supuestamente normales

y humanas, pero que anteriormente fueron consideradas como
anormales e inhumanas”. Y yo quiero anadir: no es solo el registro
de datos, sino también la situacién a la que somos sometidos, la
presion de un interrogatorio que tenemos que soportar con fir-
meza. Un interrogatorio que aunque no sea vital para nosotros se
mantiene como procedimiento. Uno se pregunta si esta viajando
como ciudadano de una democracia hacia otra, si se esta traspa-
sando la frontera entre dos paises amigos, entre dos paises ah! tan
liberales!

That must be a very good friend. En el banquillo del Homeland
Security respondo como respondo en un examen en el que no me
se las respuestas. Pero esto no es un examen, no me dan notas

que vayan a poner mi carrera en riesgo; aqui comienza la realidad,
exactamente aqui, en este puesto, Homeland Security. Aqui se ma-
nejan las grandes catastrofes tan seriamente como las pequenias,
aqui, en este preciso lugar se impiden futuros Nine-eleven, carros
bomba, trafico de drogas, se previene el trabajo ilegal, los matri-
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monios por conveniencia o simplemente se detiene al que planea-
ba quedarse. Asi como los que estan delante de mi y los que estan
detras de mi estoy bajo sospecha, tal vez un poco menos que otros,
que no pueden mostrar un pasaporte aleman y ni siquiera tienen
un pasaporte europeo, sino solo uno de Namibia, Corea o Tunez.
Yo, con mi pasaporte aleman y mi sello de admitted (azul) Nov 17
2008 (rojo), soy una amenaza menor: tal vez, en noviembre del
2008 conoci a alguien, tal vez estoy de regreso para verlo, tal vez
alguien me espera en Brooklyn, tal vez cuento con dos meses para
convencerlo de que se case conmigo.

Respondo evasiva como en un examen, no les doy ni un SI, ni un
NO : “I don’t know, she invited me.“ Y asi doy, sin saberlo, la res-
puesta correcta. “Oh, she invited you.“ Es en este momento cuando
baja la tension del interrogatorio y yo me igualo a mi contraparte,
recuperando el control de mis pensamientos y me doy cuenta que
estaban tanteando mis intenciones de casarme. Esa era la sospecha
que sobre mi caia. Los sellos repican en mi pasaporte: admitted
new (azul) Jan. 13. 2011 (rojo). El funcionario al despedirse me
desea muchos éxitos en mi carrera. “Thank you, officer. And all the
best for yours”.

120



Ciudadana de dos catastrofes

Liliana Lara

Mis dos paises son dos catastrofes, por eso cada dia vivo mas en
un lugar imaginario. Mejor digamos: un lugar virtual. Mi parti-
cipacion ciudadana es nula porque soy una habitante imperfecta
que no es de aqui y no esta alla. No tengo voz para opinar sobre
Venezuela porque no estoy alli - me dicen. No puedo decir nada de
Israel porque soy una extranjera — pienso. Desde este limbo ciuda-
dano, estoy anulada y voy sorteando las dificultades lo mejor que
puedo. Las leyes de aqui y las de alla me afectan y no saben donde
ponerme. Para que mis hijos pudieran entrar a Venezuela tuve que
sacarles la nacionalidad argentina — que les correspondia por via
paterna-. Poco import6 que fueran mis hijos: si van con pasapor-
te israeli no pueden entrar al pais en el que naci y vivi hasta hace
poco tiempo. Cada vez que me acerco a la taquilla de algin mi-
nisterio debo contar como es que llegué hasta aqui. Cada vez que
piso un aeropuerto, debo explicar por qué quiero llegar hasta alla.
El dia que mis hijos recibieron la nacionalidad argentina, fuimos

a comernos un asado en un restaurante argentino for export para
celebrar. La musica que nos recibio en aquel simulacro gauchesco
fue aquella vieja y lacrimégena cancion que dice “no soy de aqui, ni
soy de alla“.

Ninguna bandera me place. Si se acaba el agua en el medio oriente,
yo me devuelvo a Venezuela. Si se inicia otra guerra, si un atenta-
do me toca de cerca, si el mediterraneo arde de medusas, si la tan
prometida bomba atémica por fin recala por estos lados, yo me
devuelvo a mi casa. Pero mi casa no es ya mi casa, sino un campo
de batalla en el que la violencia y el hampa le van ganando con mu-
chisima ventaja a cualquier buena intencion. Venezuela va cuesta
abajo en su rodada por / o a pesar de ese invento llamado “socia-
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lismo del siglo XXI”. Una doctrina supuestamente novedosa, pero
que esta asentada en viejisimos conceptos y palabras.

Desde hace diez afos el Estado esta ocupado en cambiarle el
nombre a los ministerios, los institutos, los departamentos, los
bancos, las plantas de television, la moneda. Todo debe tener un
nombre de acuerdo a la nueva realidad politica. Y yo ya no sé como
se llama nada. Mientras tanto la primera plana de un diario de
gran circulacion muestra una realidad dolorosa: En la foto rebozan
los cuerpos desnudos de una decena de muertos que no caben en
una morgue repleta y por eso estin amontonados en algun pasillo.
Todos fueron asesinados por el hampa durante un fin de semana
cualquiera en Caracas. Cuerpos descomponiéndose, sin nadie que
les cierre los ojos o los prepare para la fosa (comtn, por supues-
to). Una guerra. Si alguien dice que ya no se puede vivir por tanta
violencia, a un ministro le causa risa. Tal vez mande a cerrar a ese
periodico por escatolégico en cuanto pueda reponerse de su gran
carcajada.

La misma carcajada con la que una mujer soldado del ejército
israeli se retrata rodeada de detenidos palestinos amarrados y ven-
dados. El mejor periodo de su vida — asi lo escribe en su pagina de
Facebook, donde publica la ya célebre foto que le hace saltar a la
fama. En mis dos paises abunda la carcajada por lo que se ve. Y los
cadaveres. Y los secuestros. Y los detenidos. Y los presos politicos.
Y las guerras. Y las guerrillas. En Venezuela hay mas hambre, eso
si. Y una miseria milenaria que a nadie le duele. Mi participacion
ciudadana es nula. Vivo en mi pais imaginario, mi pais virtual, mi
submarino atémico, mi asteroide B612. Si hay una guerra, cierro
las ventanas para no escucharla. No reciclo la basura, no cuido el
agua, espero que el agujero en la capa de ozono esté lo suficiente-
mente grande como para tragarse todas las injusticias. No marcho
en pro de ninguna minoria, pues soy la minoria de las minorias.
Nadie marcharia por mi, de la misma manera en que nadie cree
que mi opinién politica tenga algin valor estando yo tan lejos,
siendo yo tan extranjera.
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Lena dice:

Me encanto6 esto Liliana. Me identifico con la estancia en el limbo. En
Costa Rica, cuando alguien se queja o se opone, salta siempre alguien
a decirte “si no te gusta, andate”. Pero si uno se va no le dejan de im-
portar las cosas, solo que queda aislado y lejano...

Mario Singer dice:

Cuantas verdades en pocas palabras y aplicables a muchos paises y a
muchas personas de esos paises que ya no saben cudl es su pais. Los
habitantes de Latinoamérica deambulamos a tientas de acuerdo al go-
bierno de turno. Es deprimente, pero conservemos alguna pequena
luz de esperanza, ;alguna vez cambiard? Aqui decimos, “siempre que
llovio, paro™!!!

Krina Ber dice:

El primer texto que logré leer desde que ya no solamente soy de nin-
guna parte, ahora también soy nadie. Cuida de tu familia, amor. Te
quiero. Krina

Tilsa dice:

No hay como reconocerse en escenarios asi. So6lo la lucidez, sin que-
rer o queriendo, nos defiende, ataca, desarma. Tu honestidad desar-
ma. Dale. Un abrazo.

Allison Liberman dice:

Me gust6é mucho. Creo que todos vivimos en un mundo virtual. Estoy
casi segura que nadie vive en un mundo de rosa, hay que seguir ade-
lante aunque realmente no es facil.

Ana Rosa Lopez Villegas dice:

Creo habértelo dicho ya, Liliana, que por muchas razones me identifi-
co plenamente contigo y este texto es un ejemplo mas, aunque quizas
con ciertos matices diferentes. Soy boliviana, me casé en Dinamarca
con un venezolano, mis dos hijos nacieron en Alemania donde toda-
via habito, pero ahora mismo me encuentro de vuelta “en casa”, jen
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casa? Si, en casa, porque sigo siendo boliviana y aunque La Paz es
mi ciudad prestada y Oruro mi ciudad natal, siento que una parte de
mi le pertenece a esta latitud. Aunque el retorno a la dimension de
la soledad patoldgica es un hecho, me he puesto a recoser y a tejer
incansable como la propia arafia, con tal de mantener las redes que a
la distancia me permiten continuar.

Leo Felipe Campos dice:

Y yo que no sé si irme o quedarme, para venir ahora a leerte de corri-
do y aumentar mis dudas. Abrazo veneco con todo y reina pepiada,
genial.
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¢De qué otra cosa podemos hablar?
Luis Felipe Fabre

México sobrepasa mi capacidad de comprension. Tal vez el error
consista en querer aproximarse por medios racionales. No es posi-
ble entenderlo. éComo entender el mal, la crueldad, la degradacion
que caracterizan el momento por el que atraviesa el pais? No me
gustan los juicios morales, pero las circunstancias insistentemente
invitan. O tal vez cuando digo el mal, la crueldad, la degradacion,
maés que un juicio moral lo que intento expresar es mi horror, un
horror que viene de la viscera mas que del juicio. Y por supuesto
que no se trata s6lo de un momento: esto viene de antes y segui-
ra después. Si, lo sé: siglos de corrupcion, pobreza, desigualdad,
autoritarismo, opresion. Pero no basta la perspectiva historica
para explicarlo. Hay algo mas que no comprendo. Algo metafisico.
Nacer en México ya es karma, decia un astrologo. Pero el esoteris-
mo tampoco basta.

Ante la creciente ola de violencia el presidente Felipe Calderén
(responsable en parte, dada su mala estrategia en lo que él ha
llamado “guerra contra el narco”) tira linea y pide a los medios de
comunicacion que no alarmen a la sociedad. Pero ¢De qué otra
cosa podemos hablar? : asi titul6 muy atinadamente la artista
mexicana Teresa Margolles su exposicion en la pasada Bienal de
Venecia. Una instalacion brutalmente acertada realizada a partir
de materiales que la artista recolect6 en escenas del crimen prin-
cipalmente relacionadas con el narco: los pisos del antiguo palacio
veneciano fueron “lavados” con una mezcla de agua y sangre de
las victimas (en ocasiones a su vez victimarios), en las paredes se
expusieron mensajes de asesinos bordados en oro sobre lienzos
empapados en sangre (en alusion a las “narco-mantas”), y se exhi-
bieron ostentosas joyas narco-style fabricadas con oro y astillas de
cristales (a manera de diamantes) de parabrisas quebrados en los
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tiroteos. La instalacidon se tensa casi en una ilegalidad al trabajar
con materiales que son pruebas policiacas y periciales. Materiales
cuya obtencion por parte de la artista implica la corrupcion de las
autoridades oficiales. Ciertamente una imagen de México muy
acertada simbolicamente en su paradoéjica literalidad y que moles-
t6 profundamente al gobierno federal.

La instalacion de Margolles trabaja con el miedo y la ansiedad cor-
poral e invita a reflexionar en torno a ellos casi como una provoca-
cion. éNo es finalmente el miedo un eficaz mecanismo de control?
Todos hemos vivido un ejemplo palpable a partir de los atentados
del 11 de septiembre: ahora intentar introducir una botella de agua
a un avion te convierte en un sospechoso. iUna botella de agua! Vi-
vimos en una época de paranoia generalizada y con esto no quiero
decir que el peligro no sea real. Pero lo cierto es que cada dia odio
mas los aeropuertos pues se han convertido en una suerte de per-
formance del miedo y el control. Y odio sentirme controlado.

Por eso ya no sé qué pensar, qué pedir, qué exigir, qué proponer
ante situaciones tan terribles como la noticia que apareci6 hace
unos dias: 72 migrantes latinoamericanos fueron ejecutados a ma-
nos de los Zetas (un grupo de sicarios relacionados con el narco).
Los Zetas operan asi. Y entre sus miultiples actividades se encuen-
tra la de secuestrar migrantes provenientes de Centro y Sudaméri-
ca que pasan por México intentando llegar a los Estados Unidos en
busca de trabajo. ¢En qué clase de pais estoy donde pueden matar
de una sola vez a 72 personas impunemente? Lo primero que me
viene de la viscera es exigir orden y control a las autoridades. Lue-
go mi propio deseo me asusta. Cuantos totalitarismos y crimenes
de Estado no han surgido de esa misma exigencia popular. Eso
por no hablar de la corrupcion, complicidad y criminalidad de las
propias “fuerzas del orden” mexicanas... Y lo cierto es que en esta
“guerra contra el narco” han habido muchisimas victimas civiles,
inocentes muertos por las balas del ejército o la policia. Como dice
la cancion de Liliana Felipe: “Tienes que decidir / quién prefieres
que te mate: / un comando terrorista / o tu propio gobierno para
salvarte / del comando terrorista...”.
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Por supuesto que habria que legalizar las drogas. Y por supuesto
que hablar de una “guerra contra el narco” en México es una hipo-
cresia cuando el dinero obtenido por el trafico ilegal es uno de los
sostenes de la economia nacional. Los politicos y las autoridades,
si en verdad quisieran hacer algo, deberian comenzar por leer El
almuerzo desnudo de William Burroughs.

En fin, en fin. Mientras tanto, una querida amiga, la poeta Maria
Rivera, acaba de proponer en su Facebook, una suerte de sabotaje-
protesta civil: invita a los consumidores recreativos de drogas

a dejar de comprar sus dulces hasta que los niveles de violencia
bajen. Un boicot como uno lo haria con cualquier otro producto
que atentara contra un principio que consideramos valioso. Por-
que también est4 el asunto de la propia complicidad. Imagino una
marcha extravagante donde todos mis amigos con los ojos desor-
bitados por el sindrome de abstinencia avanzaran por las calles
gritando consignas como: “iHasta que no termine el thriller / no le
compro a mi dealer!” Puede ser. Quién sabe. Yo ya no sé.
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Sin la familia se puede vivir

Maria Medrano

Activismo, poesia, familia, musica...

En mi vida hay dos grandes senderos que no se bifurcan: uno es
el activismo social y cultural, el otro es la poesia. A partir de estos
topicos, construyo mi mundo. Soy parte de un colectivo artistico
y social que me permite en parte, abarcar ambas cosas, pero al
mismo tiempo y en algunos momentos chocan en mi: lo publico y
lo privado.

A través del colectivo Yonofui practico una militancia en el campo
de lo social. Trabajamos en carceles de mujeres, articulamos con
otras organizaciones sociales y organismos del estado para generar
algin tipo de cambio en las politicas. Por ejemplo, en relacion al
Arresto Domiciliario, a la Asignaciéon Universal por Hijo, al acceso
al trabajo, a la salud, etc.

Se trata de crear nuevos sentidos politicos y culturales. En las car-
celes coordino dos talleres de poesia y uno de literatura epistolar
y generamos muchos proyectos de arte, muestras, publicaciones
de libros, discos y fanzines. En un mes estaremos realizando el
tercer festival de poesia en un penal, al que asistiran alrededor de
20 poetas invitados, musicos y gran cantidad de gente que iran a
pasar una jornada de poesia a la Unidad 31 de Ezeiza.

Por otro lado, el espacio donde trabajamos es un espacio “recupe-
rado”: una asamblea barrial creada en plena crisis del 2001y ac-
tualmente en conflicto con el gobierno de la ciudad que dentro de
su plan esta el desmantelamiento de los espacios culturales comu-
nitarios. Aqui también y como parte de ese colectivo que formamos
el Espacio Cultural Bonpland, participo6 activamente de acciones
para proteger esos espacios.
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A veces, y con todas estas actividades, el acto silencioso de la escri-
tura se complica y uno anda surfeando las clausuras, las necesida-
des urgentes con las que nos encontramos, con los viajes eternos
hacia los penales, para encontrar / generar esos momentos tan
placenteros que nos da la escritura.

Quiza también por eso, mi poesia estad minada de estos conflictos,
de estas realidades que son parte de mi vida cotidiana. Pensar qué
es mas importante en mi vida, si la militancia o la poesia, me re-
sulta muy dificil, no podria elegir. Para mi van juntos, y no porque
crea que para todos deba ser asi, no creo que el artista esté obliga-
do a comprometerse con causas sociales ni nada de eso. Esto es lo
que me pasa a mi y tiene que ver con mi historia personal, con mis
elecciones.

También disfruto mucho de generar proyectos en torno a la poesia,
al arte, asi fue como surgié Voy a Salir y si me Hiere un Rayo ,
una pequena editorial de poesia y una distribuidora que nacio6 con
la intencion de generar una mayor visibilidad y circulacién de las
producciones editoriales independientes. En estos dias estamos
por sacar una coleccion de plaquetas de poesia junto con unos
amigos que tienen una imprenta de tipos moviles, muy antigua y
hermosa; nos embarcarnos en este proyecto hecho a puro pulmon
y esto me llena de alegria, me llena de una energia feliz poder,
pese a las inclemencias de estos tiempos, generar estos proyectos y
estos espacios de reflexion artistica.

Y, si, sin familia se puede vivir, pero sin musica definitivamente
NO!

Y sin amor tampoco.
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El baile de los creyentes

Fernando Molina

No habia visto a Alicia3 por afios. Seguia tan guapa como siem-
pre; pero, claro, habia madurado. A diferencia de lo que se espera
normalmente de las mujeres de las clases media y alta bolivianas,
ella desarroll6 un fuerte compromiso politico y milita en el Movi-
miento Sin Miedo (MSM), hasta hace poco aliado del partido de
gobierno, el MAS, pero ahora distanciado de éste por dos motivos:
la negativa de Evo Morales a compartir su enorme poder y el enjui-
ciamiento, por orden oficialista, de sus lideres Juan del Granado y
Luis Revilla, con el proposito de, sacandolos de en medio, facilitar
el dominio masista sobre la izquierda boliviana.

Alicia me gusta y coqueteo con ella un poco. Ella me hace saber,
entre bromas y veras, que jamas saldria con un “derechista” como
yo. “Bueno, le respondo, ahora ta también eres parte de la oposi-
cion al MAS...” A lo que Alicia replica: “Puedo estar en contra de lo
que van a hacerle a Juan y Lucho, pero... —afiade enfatica- jamas
estaré en la oposicidon”. Léase esto muy bien: pase lo que pase, ella
“jamés” sera parte de la oposicion al MAS. Sus palabras sugieren
que incluso no le seria imposible pagar con la defenestracion de
Juan y Lucho —una de esas inevitables injusticias de la politica— la
garantia, fundamental para ella, de no alejarse “jamas” del “proce-
so de cambio”.

Meses antes, el dirigente del MSM Fabian Yaksic me habia dicho
algo parecido: “En Bolivia ha habido una revolucién. Por primera
vez los indigenas estan en el poder. Nosotros somos revoluciona-
rios y no dejaremos de serlo porque el MAS nos quiera apartar.
Ademas, reconocemos que el MAS es el partido de esta revolu-

3 Nombre cambiado
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cion”. Conclusion légica: si se quiere seguir siendo revolucionario,
“jamas” se podra pasar a la oposicion.

Todo esto me recuerda a la historiadora Annie Kriegel, colabora-
dora de Raymon Aron y autora de uno de los libros mas impor-
tantes para mi formacion politica: Los grandes procesos en los
sistemas comunistas. En estos juicios, como se sabe, cientos de los
mayores dirigentes de Rusia y otros paises socialistas fueron acu-
sados de crimenes imposibles y hasta ridiculos, y asesinados para
consolidar el poder de Stalin dentro y fuera del partido (y también
para expresar su insania mental). Pues bien, uno de los factores
mas misteriosos de estos procesos fue la actitud de los acusados,
que pese a lo que les hacian, y a los humillantes delitos que les
obligaban a admitir, colaboraban activamente con sus verdugos,
quiza porque lo que mas ansiaban en el mundo era que su partido
los volviera a admitir como parte de sus filas, es decir, que “jamas’
tuvieran que romper definitivamente con él. Para muchos, la posi-
bilidad de seguir “formando parte” del proceso revolucionario era
mas valiosa que la vida propia y la seguridad familiar.

o

Para un revolucionario, es decir, para quien ha sustituido a los
conceptos de “Dios”, “felicidad” e “identidad propia” por la fe en
un movimiento de iguales (“compafieros”, “hermanos”), que cam-
biara el mundo a imagen y semejanza de sus méas queridos ideales,
la proscripcion de la revolucion es equivalente a la expulsion del
planeta. Le resulta méas facil aceptar que ha sido un traidor trots-
kista, un agente de Hitler que conspiraba contra su propio pais,
un saboteador de hospitales y centros de alimentacion de nifos, lo
que fuera, pues en tal caso seguira “siendo parte” (en el papel de
derrotado combatiente de la lucha de clases); y no mandar todo al
diablo para enfrentar, entonces, la perspectiva terrorifica de flotar
solo en el oscuro y frio espacio, como un astronauta perdido, hasta
el fin de los tiempos.

De ahi la crisis de identidad del MSM. Si Juan del Granado, obliga-
do por las circunstancias, rompiera del todo con el MAS, afectaria
los sentimientos de Alicia, Yaksic y tantos otros de sus compatfieros
que no quieren dejar de “formar parte”. Muchos podrian llegar a

la conclusiéon de que no tienen mas salida que dejar languidecer a
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Juan en los tribunales, mientras emprenden el camino de retorno.
Lo grave para Juan esta en que, si no hace eso, si pese a todo sigue
inscrito en el “proceso de cambio”, la neurosis que, segiin hemos
dicho, pudiera producirse en algunos de sus militantes, se conver-
tiria entonces en la neurosis de todo el partido, condenado a vivir
la existencia parasitaria del excomulgado que no abandona su fe.

Un aspecto de este dilema —que es el de todos los disidentes,

sean o no del MSM- es la tactica de suponer que los problemas
(las “desviaciones” del recto camino) son causados por el equipo
de administradores del partido y el Estado, y jamas por el lider
maximo. No en vano el magisterio carismatico de éste constituye
el sueno de los tedricos medievales: la unidad del poder temporal y
extra-mundano; el gran caudillo revolucionario es gobernante y al
mismo tiempo sumo sacerdote del culto a la historia, al “cambio”,
el perfecto futuro. Y por eso es imposible que se equivoque sin
induccion o suplantacion, por si mismo.

Durante la Guerra Fria veiamos —por ejemplo los 1 de mayo, en
las enormes plazas “de la revoluciéon” que se habia construido para
el efecto— “misas” multitudinarias en la que habia un sacrificio (la
inmolacion del enemigo), un altar, un “pontifice”, es decir, alguien
que se comunicaba con la divinidad y participaba de sus atributos
(escuchaba, mejor que los demas, el mandato de la Historia). Y
también habia un santoral: Lenin, Mao, Lubumba, Ho Chi Ming,
Guevara, quienes mostraban el camino desde el més alla...

Para un creyente resultaba muy dificil quedar afuera de esta
“apoteosis”, escena teatral de caracter espectacular, manifesta-
cion de gran entusiasmo y, como en la antigiiedad, concesion de la
dignidad de dios a un héroe. “Apoteosis” que era también, para él,
“hipostasis”, es decir, la verdadera manifestacion de su ser.

Algunas de estas formas se mantienen en las revoluciones latinoa-
mericanas actuales, pero més en Venezuela que en Bolivia. Aqui
la fuerza de las culturas originarias y la orientacion casi exclusi-
vamente nacionalista del proceso, han permitido una renovacion
completa del ritual, que ahora se basa en el paganismo precolom-
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bino. Sin embargo, el mecanismo es el mismo. Se trata de un acto
de “transferencia” de las expectativas populares al “lider”, que asi
queda ungido, que se carga de una energia sobrenatural. Se trata

de una catarsis y al mismo tiempo de una entrega, de una delega-
cion del poder, el cual es absorbido por Evo. Se trata, en suma, de
un mecanismo de alienacion.

El mismo que opera en Alicia, quien, no importa lo que pase, no
puede convertirse en hereje. Y el mismo que, de joven, denuncio
Carlos Marx, quien parad6jicamente se transformaria, ya de adul-
to, en el mayor tedlogo revolucionario. Fue él, claro, quien dijo que
“la religion es el opio del pueblo”.

134



iElija su propio titulo para este ensayo!

Emma Braslavsky

Siempre me ha enervado el unirme a un movimiento, partido o

a un grupo cualquiera. Detesto los actos multitudinarios y las
excursiones en grupo. Si alguien me pregunta por mi posicion
politica, respondo: autodinamica. Si alguien me pregunta por mi
pertenencia religiosa, digo: autoerotica. A la pregunta de cuan-
ta influencia seria capaz de aceptar por mi pais como individuo
totalmente auténomo, debo conceder: ninguna que sea convul-
siva en tanto no despliegue una fuerza material a la Berggruen o
a la Albrecht. La materia desarrolla atraccion, dijo mi profesor
de Fisica, y nos aclar6 con un billete de 5 marcos y otro de 100 la
diferente fuerza con que se precipita la atraccion de las particu-
las en ambos. Para los roméanticos que leen este blog, digo pues:
mi vida comprende la narracion, la escritura y el amor. Para los
realistas entre vosotros, admito que mi vida est4 determinada por
mi familia, mi lucha con el sistema berlinés de educacion y por la
superacién de los propios gastos administrativos burgueses, dado
que yo misma soy sierva y autbnoma y debo y quiero asumir toda
la responsabilidad. Y para los que sois materialistas, confieso que
desde siempre mi vida estd marcada por billetes y divisas cam-
biantes, por reformas monetarias y expropiaciones, y por tanto
esta consiguientemente curtida.

Huxley pontificaba a los lectores con la cita: “Los hombres sabios
buscan por si mismos las experiencias que desean tener.” Si tu-
viera razon con esto, ¢hubiéramos tenido algunos de nosotros la
posibilidad de elegir el segregarnos de los efectos de esta miseria
financiera y politica? Pero a Huxley le fluctia, como la mayoria
de nosotros, el sofisma de que una eleccién es siempre un acto
de autoafirmacidn. Por lo tanto, no tienes en general ninguna
influencia sobre lo que puedes elegir. La eleccion, como derecho
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fundamental democratico de cualquier ciudadano emancipado,
no es para mi sino la justificacion para la democracia y la co-ges-
tion. Por ejemplo, en un restaurante, uno puede elegir de lo que
se oferta. Si tengo suerte, puedo cambiar las patatas por arroz

en un plato. Pero no seras bien recibido si ocasionas demasiadas
“molestias”. Demasiada co-gestion es molesta para la gran mayo-
ria.

Cuando se juntan el “ciudadano” y el “individuo”, no siempre
surge una relacion de amor. Las lenguas anarquistas podrian
incluso esperar que ambos se acribillaran mutuamente. Pero, con
la mano en el corazon: ¢quién de nosotros tiene ganas de estar
corriendo todo el dia por ahi con el megafono y darle la vuelta al
“sistema”? ¢quién de nosotros quiere estar votandolo todo las 24
horas del dia todos los dias? Un distintivo de la vida es la sime-
tria entre el acomodo y la resistencia. Eso se puede transmitir
con tranquilidad a la sociedad. Ser un individuo no significa otra
cosa que poder tomar con convencimiento una posicién propia en
la vida, asi como poder abandonar también con convencimiento
dicha posiciéon. Un individuo esta desnudo. Un ciudadano nunca
esta desnudo. Reconoce colores, se relaciona y esta relacionado
con una macroestructura. Un ciudadano-individuo puede borrar-
se de esta macroestructura y entrar en otra. Y puede disfrutar

y rechazar simultaneamente cualquier macroestructura. En el
préximo ensayo continuara el analisis y las aplicaciones practicas
para la vida. Por cierto, en la “superacion” de la oposicion yace
un tipo de sublimacién. Superacién con el significado de: aguan-
tan y triunfan. Si a alguien le gusta, puede elegir su propio titulo
para este ensayo. A quien no, deberia hacerlo.

Liliana Lara dice:

Me parece que somos miembros del mismo partido politico y de la
misma religion! Y yo también quisiera tener esas influencias de mi
pais (si acaso hay alla personajes como esos!) Me encanta tu lucidez,
tu ironia, la belleza de tus palabras (me refiero a la belleza lingiiistica,
es que soy una hedonista del lenguaje ....) No me atrevo a ponerle
titulo a tu ensayo (soy fatal para titular) pero desde ya me declaro tu
fan!! Me encanta eso de que un ciudadano-individuo “puede disfrutar
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y rechazar simultaneamente cualquier macroestructura”. Alli hay una
sabiduria extrema, en mi opinion! Ya estoy loca por leer tu proximo
ensayo!!

Luis Felipe Fabre dice:

Buenisimo
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GLOBALIZACION

,Como vives concretamente, en el dia a dia, 1a globalizacion?
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After the beep

Nos registramos en el Hyperlocal, ding-dong. Correo (1). Ese soni-
do de comic es nuestro signo distintivo. Desde afuera nadie puede
darse cuenta de que en este instante somos capaces de ver a todo
el mundo, ayudadas por un fluido insipido. Es decir: creemos que
podemos contactar con cualquiera por conocer la historia de algin
sujeto en alguna parte. Por mail, por mensaje, en un periodico, en
un libro, en un blog, en un grafiti o en el papiro de algin egipcio,
kichk-cknisch. Seguimos siendo texto-freaks: nuestras pupilas
apenas dilatadas, la temperatura corporal se incrementa levemen-
te, la presion sube y se acelera el pulso. Asi somos. Bo60b:ti- ti-ti-
ti-ti-titi-ti-ti-ti

ting-ting-

grrrrrrrrrrTfRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR-
RRRGGGGGGGGGGGRRRRAAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrr-
15 44§ & SO

Somos simples lectores adictos con un Tinnitus como mdédem, que
con el paso del tiempo se han convertido en Netizen: hemos descu-
bierto a compafieros, que no necesariamente hablan nuestro idio-
ma y geograficamente viven muy lejos de nosotros. A la mayoria
nunca los conoceremos personalmente, pero permanecen cerca de
nosotros a través de Google Translate o a través de cenas romanti-
cas por Skype. Nos hemos convertido en involuntarios ciudadanos
del mundo y lo mejor de eso es que cualquiera puede serlo, cual-
quiera puede participar de nuestra conversacion y teletransportar-
se individualmente a otros contextos. ¢Quién quieres ser?

Escribimos nuestro propio c6digo, mas alla de las autoridades. No
las necesitamos, ya que la escritura social tiene que ver con el pen-
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sar con los otros y pensar entre nosotros, mientras nadie apague
los satélites o corte el suministro de energia. (The person you've
called is temporarily not available.) El mensaje que dejamos tras
del beep es un comentario, un recurso, una esperanza de dialogo
mas alla de la virtualidad. Quiza el principio de una nueva manera
de hacer negocios unos con otros. Nuestras ideas son en realidad
los recursos de cualquier sociedad.

Sostenible es una palabra que nadie quiere oir mas, pero la deci-
mos de todas maneras, ya que: ¢quién ha pensado antes en una
“humanidad sostenible”? Una vez més desde el principio, antes de
que nos durmamos, pues solamente somos bichos, bichos dificiles,
dicho ecologicamente: lidiar sostenible e igualitariamente con los
pensamientos de los otros significa fortalecer su derecho a la edu-
cacion. La utopia de la democracia se basa en el libre pensamiento.
En primera linea, no nos referimos a los valores, sino a la aprecia-
ciony al hecho de asegurar las condiciones de trabajo necesarias
—econdmica e individualmente, sin jerarquias-, para la produccion
intelectual. No se trata de ayuda al desarrollo, sino de auto desa-
rrollo. La cultura es la politica que sirve para el acrecentamiento
de la propia identidad, -piep: si quiere dar sugerencias para el me-
joramiento de nuestra oferta pulse el 1, si necesita soporte técnico
pulse el 2, si quiere pertenecer a nuestro harem pulse el 6: piep.
Charla, charla, s6lo chachara. Su opcion alternativa se llama cier-
tamente LSD, pero ustedes, banales bananas, piensan solamente
en una cosa: Love, Sex and Dreams; nosotros en cambio cocina-
mos la mermelada alucinante. PAUSA: Puedes estirar las piernas,
pero ese gesto desangelado no le interesa a nadie. Mear- mear con
una barba de tres dias. Fin de la PAUSA.

En los hechos: contra la sociedad burguesa del entretenimiento
con sus Peep- Shows a lo expedicion Robinson selva de la indus-
tria, s6lo ayuda una guerrilla humoristica y el Woman-Power del
siglo XXI. Para eso sirven frases del tipo: “Jene y Tarzan peleando
por la nuez”. El enésimo remix del Gorila. Los actos emancipato-
rios sin conexion espiritual ya no son modernos, porque en la red
las arafas no tienen sexo.

No somos maquinas binarias con manual de instrucciones, la in-
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teligencia artificial no es ninguna solucién. La verdad la sabian ya
nuestras abuelas, incluso cuando nuestros abuelos no las supieron
entender: El activismo cultural es una decision por el futuro.

80 La curiosidad del ser humano es inviolable.

La Rery y la Nikola, dos mujeres de viaje
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El blues de la globalidad

Carlos Manuel Velazquez

Soy un obsesivo compulsivo. Asi como el adicto a la coca dedi-
ca la mitad de su vida a mangar comprar conseguir cocaina, yo
invierto la misma cantidad de tiempo en bajar musica. Sufro
sindromes de abstinencia terribles. Y padezco las angustias del
“completista”, no encuentro paz hasta no descargar discografias
completas de grupos que ya a nadie le interesan. Sumemos a lo
anterior que ademas colecciono discos originales. Existen al-
bumes que me roban el suefio. No me conformo con la musica.
Necesito el booklet: el art, es decir: la leyenda. Por improbable
que esta sea.

Recuerdo cuando el CD llegd a mi ciudad (1989). Babeaba ante el
aparador de la tienda de discos frente al Delicate Sound of Thun-
der de Pink Floyd. Confieso que el formato me era indiferente,

yo ansiaba el contenido. Era conservador y quisquilloso. Y lo fui
durante un tiempo, hasta que la descarga gratis me mostro el
confort y la musica para volar. Parafraseando al filésofo espaiiol
Eugenio Trias: no hay mas rey ni mas ley ni mas dios que el mal-
dito Internet. Recuerdo la lucha entre apocalipticos e integrados
que suscito el debut del compact disc. Los puritanos se inclinaron
por el LP, los vanguardistas por la nueva presentacion. Innume-
rables apologias y descalificaciones se presentaron. Yo me com-
pré el casete, adoraba hacer mix tapes (tal vez sean los culpables
de mi vocacion de escritor); tenia once afios, cursaba sexto de
primaria, no podia pagarme un sistema de sonido que reproduje-
ra “compacs”.

El LP y el casete se convirtieron en novias del olvido y se estable-
cio6 el reinado del CD. Sin embargo, se present6 el mismo pro-
blema con los anteriores formatos. Algunos discos eran inconse-
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guibles. Asi transcurrié mas de una década. Entonces dios padre
Internet se hizo accesible y nuestro estatus fue transformado
primero por las compras en linea y después por la descarga gra-
tuita. Durante un tiempo fui suculenta victima de Amazon, Ebay,
CD now, Volver, etc. Atn lo soy, aunque en menor medida.

Entonces comencé a descargar musica. Cuantos sentimientos
encontrados, cudntas satisfacciones y desilusiones me ha traido
esta practica. No pocos temieron caer a la carcel, como sucedio
en Estados Unidos por atentar contra los desechos de autor. Pero
no toda la musica esta en los cables como aseguraba Cerati. Hoy
en dia sufro de incontables migrafas gracias a que no puedo
encontrar toda la musica que deseo en la red. A pesar de que bajo
de paginas como: Taringa, Bolachas, Emule, Isohunt, entre otras,
no consigo todo lo que quiero, por ejemplo: discos de una banda
chilena llamada Ex.

Es eficaz descargar de paginas que almacenan links, pero como
en estas paginas abundan los links caidos, tengo que recurrir a la
musica almacenada en otras computadoras. Llevo meses rezan-
do que un usuario que tiene un disco de Wilco se conecte. Pero
San Juditas todavia no me hace el milagro. ¢Existe San Inter-
net? Todo el dia pienso:”por qué no se conectaré este cabrén.
Qué hace. ¢Estara acostandose con mujeres? ¢Por eso esta tan
ocupado?” Por su nombre de usuario sé que vive en Chicago. Le
mando mensajes a través de la pagina de descargas y no contesta.
No puedo evitar recrear su vida. Visito paginas, foros, blogs, que
arrojen un dato sobre su mail. A través de Google Earth recreo

la ciudad como Joyce recorrié Dublin con su libro, lo espio, lo

he visto cagar, pero no se me ha hecho que se siente frente a la
computadora y encienda su laptop el tiempo suficiente para bajar
el disco. Y asi me pasa con tipos de todo el mundo.

Cada manana despierto con una sola idea en la cabeza: asistir a
una sesion de Alcoholicos Anénimos, subir a la tribuna y decir
con un café y un cigarro en la mano: “Buenas noches, mi nombre
es Carlos Velazquez y soy adicto a descargar musica”.
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Fer C. de Gallo dice:

Yo en la secundaria tenia napster. Nunca he comprado un disco, y
vivo con el JDownloader abierto. ;Y qué tal la rechinadera de dientes

cuando se traba en 99%, eh?. Me gustan mucho tus posts! Aguantala
Velazquez!
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Axolotl Cyborg
Alan Mills

Estoy seguro que ninguno de ustedes se ha preguntado jamas
cdmo percibe la globalizacién un ajolote secuestrado de su hébitat
natural y que ahora vive en esta pecera que con tanto carifio he
acondicionado.

La primera cuestion que le viene a la cabeza al bicho, es el origen
de mi crueldad. Por cual razon lo saqué de su hermosa casa en

la laguna de Chapultepec, México, para traerlo a un frio espacio
cerrado de la Ciudad de Guatemala. Tampoco termina de entender
esos sonidos que se cuelan por las aguas causando un pequeio
oleaje. Prefiere que ponga al més alto volumen la musica mas pe-
sada, asi puede ejecutar pequeiias destrezas de su época de surfer
de los charcos. Cannibal Corpse lo enloquece. De los nacionales se
queda con Evilminded, sin dudarlo.

El acento mio y de mis amigos no le resulta demasiado extrano a
esta salamandra mexicana. De vez en cuando usamos la expresion
“pinche” y hasta llegamos a decir “buey”, como remate de frase.

No cantamos mal las rancheras. O si las cantamos mal, pero con
idéntica enjundia. Esto le ha hecho un poco menos traumatica

la mudanza. Aqui Los Tigres del Norte también rifan. Claro que
cuando ya estamos muy borrachos nos gusta rescatar lo “nuestro”
y entonces nos echamos el danzon con alguna pieza (pais de las
guapas mujeres y de la marimba, dicen) de Checha y su India Maya
Caballero.

Este ajolote se nutre de musica y de las radiaciones toxicas que

la mineria a cielo abierto deja por estas tierras. Gracias a esto ha
desarrollado la habilidad de leer y navegar por Internet, sin nece-
sidad de un teclado. Vivo con un batracio telepatico y le encanta
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husmear en mi correo electronico. Le parece muy divertida mi co-
rrespondencia, con todos sus enredos, pasiones. Bucea en mi Twit-
ter y también se entretiene leyendo los textos que colecciono como
material investigativo para la novela que actualmente preparo. Le
entusiasma leer todo lo relativo al transhumanismo y sus posi-
bilidades como herramienta para la activacion de un nuevo tipo

de conciencia humana global. Se plantea y debate consigo mismo
algunos asuntos bastante complejos: si la hiperconectividad a la
Web es el primer paso en el desarrollo de un cerebro colectivo; si él
seria el primer replicante de una nueva raza Axolotl Cyborg; si yo
en realidad no existo y soy tan sélo un holograma de su conciencia.

De repente el ajolote me mira a los ojos, repitiendo la escena de
aquel cuento de Cortazar. Se pregunta si nos ha pasado lo mismo
que a los personajes y yo estoy ahora adentro de su cuerpo, pen-
sando al interior de su piel tan fina. Me hago la misma pregunta,
mientras lo veo girar y dar una vuelta de carnero espectacular que
amenaza con recomponer el universo. Respiro, me tranquilizo.
Todavia estoy de este lado de la pecera.

Para mi salamandra fluorescente el asunto de las lenguas no esta
del todo claro. Con frecuencia olvida el idioma en que ha leido un
texto, lo cual le hace pensar que la mente aprovisiona las ideas en
un codigo no necesariamente lingiiistico. Hace poco quiso contarle
a unos pececitos de colores que la poesia era el dispositivo histo-
rico (genético) que usamos para cuestionar a las configuraciones
de lo que percibimos como realidad material. Que a través de ella,
de la poesia, evolucionamos. Luego, con elegancia, lanzé un haiku
japonés que origin6 una pequeia hilera de burbujas. Pero, vamos,
lo habia dicho todo con un tono tan doctoral y flematico (como de
filbsofo aleman), que me resulté6 muy chistoso percibir la indife-
rencia de los peces. Estos pobres dificilmente saben si viven en el
siglo XXI 6 en el paleolitico. Y el Siglo de Oro, o el Romanticismo,
ya que estamos, también les valen madres.

A mi Axolotl Cyborg, a fuerza de mirar tanta television por cable,
lo ha terminado conquistando la publicidad. Incluso ha llegado
a concebir un excelente producto, una marca, algo que le gusta-
ria mucho comercializar: una serie de tapas de libros de Thomas
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Pynchon para que los pececitos de colores puedan forrar sus libros
de Paulo Coelho, y asi consigan leer sin ser victimas de discrimi-
nacién en entornos hipster. Le informo que en este pais no tendra
mucho éxito su iniciativa, pues la gente directamente prefiere no
leer. Lo hip por aci es no saber nada y acudir a fiestas electroclash.
El ajolote se asusta y me hace prometerle que en mi proximo viaje
a Buenos Aires lo dejaré acompafiarme, para que pueda chapotear
por las librerias. Hay unas muy buenas, le digo.

Si, se me ha ido convirtiendo en un cinico y un confianzudo este
animalito. Pero la verdad es que lo acepto asi, con todos sus de-
fectos. Es lo minimo que puedo hacer después del dafio que le he
ocasionado, arrancandolo de su idilico entorno natural (donde
convivia con tepocates y desechos industriales), trayéndolo a vivir
a este nuevo paisaje: un habitat que consiste en una pecera trasla-
cida puesta de frente a varias pantallas.
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El mango debajo del arbol de navidad
Karen Naundorf

Empecé a darme cuenta de que existia algo como la globalizacion,
una vez que mi madre me pidi6 que bajara al s6tano para buscar
un frasco de pepinos. En secreto preferi buscar dulces. Para mi
sorpresa, encontré un bail de madera con pegatinas de distintos
paises.

El dia del frasco de pepinos yo tenia seis o siete afios. Empecé a
hacer preguntas y entonces supe que mi madre viaj6 con ese batl
cuando era jovencita a los Estados Unidos para trabajar alli como
nifera. Ella llev6 esa gran caja en un barco, pues no tenia una
maleta. Hasta ese momento no me habia llamado la atencién que
continuamente recibiéramos cartas desde EE.UU. o Indonesia, de
sus amigos extranjeros, o el hecho de que mi madre comprara de
vez en cuando Marsh Mellows y conociera frutas sobre las que yo
nunca habia escuchado hablar.

Mi padre intentaba todas las navidades conseguir un mango, por-
que mi madre, a lo largo de sus viajes, se habia enamorado de esa
fruta. Si lograba conseguir alguno, lo envolvia en papel de regalo y
lo ponia debajo del arbol de navidad. A mi madre eso la enternecia.
Yo empecé a interesarme por los idiomas y las frutas exoticas.

En realidad empecé a entender eso de las frutas exédticas cuando
los mangos empezaron a aparecer en la gondola de frutas y verdu-
ras de los supermercados Kupsch y Kaufland -cadenas de tiendas
— en cualquier época del ano, como si formaran parte de nuestra
comida habitual, como las papas o las remolachas. En las navi-
dades mi madre siguié haciendo como si se enterneciera en cada
ocasién que descubria un mango debajo del arbol. Pero todos sa-
biamos que la sorpresa y ese “¢y de donde lograste sacarlo?” eran
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fingidos. Ahora cualquiera podia comprar mangos. Por entonces
aparecian ademas los primeros kiwis, puedo recordar que no supe
como comerme el primero y que me quedé fascinada con esa fruta
tan practica: partir y cucharear en las dos mitades. Genial. Con el
tiempo entendi que globalizacién significa més que una fruta exoti-
cay cuales son sus consecuencias (en combinacion con la adicciéon
a las ganancias del capitalismo sin limites) para los més débiles en
el mundo. También que mi pais era un enclave de la felicidad en
un mundo en el que muchas cosas estain muy mal.

Cuando vienen a visitarme mis amigos a Buenos Aires ven una
ciudad moderna, pero siempre se sorprenden de lo lejos que pue-
den estar del “mundo conectado”, porque no pueden responder a
todo con un par de clics como suele hacerse. También se extrahan
de que pueda existir un pais en el que no cualquiera sabe quién es
Lady Gaga, en donde practicamente no se ven I-pods en los buses
y trenes. O que tenemos una moneda que no puede cambiarse en
el extranjero. Tampoco pueden creer que aqui hay aspiradoras
modernitas de Miele, pero que para algunos modelos no pueden
conseguirse las bolsas del depésito de repuesto, porque nadie las
importa. Es un pais en el que una no puede pedir libros por Ama-
zon sin tener que ir hasta la ventanilla de correo internacional, es-
perar dos horas y pagar altos impuestos aduaneros. En el que una
no puede comprar MP3 en tiendas Online internacionales, porque
vive en el lugar equivocado, con una direccion IP equivocada: “el
producto deseado sucumbe de limitaciones geograficas”.

Tilsa Otta dice:

Lindo relato. globalizacion es también sobre frutas exodticas que de-
jan de serlo. Yo comi esta mafiana mango, y aunque siempre ha esta-
do presente en mis mercados, sigo atesorandolo.
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Questo Abrigado Tanto Mucho que can eat it Carousel

René Hamann

Me gustan las bananas. Me da igual de donde vengan. No vienen
de Brandemburgo, pero me parece que consideraria un progreso
si pudieran provenir de alli. También me gustan los pasajes de
avion baratos. Creo que consideraria un progreso si en cincuenta
anos siguen existiendo, sin por ello danar el medio ambiente, ni
las condiciones de vida de personas y animales. Creo que tene-
mos que creer en el adelanto tecnolégico. Una renuncia a los
privilegios me parece un retroceso. Por el contrario el presunto
estandar elevado que prevalece en el mundo occidental, aunque
no para todos sus habitantes, deberia ser el estandar de vida vali-
do para todos.

Volver a la naturaleza no es ni deberia ser la solucion.

“Pero entonces de nuevo, cuando pienso en los innumerables es-
fuerzos que me ha costado en un pais desconocido reencontrarme
con el idioma, que tenia enterrado en las capas mas profundas
del recuerdo y mantener esa lengua funcionando, constantemen-
te cercada por otros sonidos fonéticos. Debo entender ese idioma
como algo fragil, dudoso, como algo que no nos ha sido dado en
ninguna silaba y que debemos crear incesantemente nosotros
mismos.” (Peter Weiss, Cuadernos de notas 1971-80,P.279).

O: “Is it politically correct to even be here?” (Bongwater).

Me pregunté eso mismo, entonces, cuando volé de Colonia a
Montpellier para visitar a la que era mi novia. ¢Deberia estar
aqui? ¢yo? éno deberia evitar la decadencia de un vuelo via Paris
y tener una novia en mi ciudad? Si deberia, pero no por esas ra-
zones, sino por puro pragmatismo.
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Apertura de la pagina de opinion:

El turismo es una de las fuentes de todos los males, la movilidad
en cambio un gran bien.

Ser responsable del medio ambiente es un objetivo venerable y la
renunciacion una auto censura enemiga del placer, es algo estu-
pido.

Deberia ser posible un socialismo mundial (o algo por el estilo,
mas acorde a los tiempos; llamenlo como quieran), que no ataque
los logros del capitalismo, ya que existen conquistas del capitalis-
mo.

El transito individual es en gran medida irrelevante y sin embar-
go deberia estar permitido para todos y todas poder cambiar su
posicion, con medios de transporte.

Creo que so6lo estoy en contra de la energia atémica, porque esta
en manos del capital, en lo que se denomina la libre economia.
Si la energia atomica estuviera en manos estatales, del pueblo,
¢como se verian las cosas?

No estoy en contra de la investigacion genética. Bananas de Bran-
demburgo, ¢por qué no?

Montpellier 1994: recuerdo a las personas como radios extrajeras
transmitiendo por la ciudad. Apenas entendia alguna palabra.
Recuerdo costumbres que eran distintas, que no estaban globa-
lizadas. Recuerdo la extranjeria, encontrar a otro que hablara el
mismo idioma y poder hablar con él, incluso si él era un idiota.
Recuerdo el calor de esa ciudad en octubre. Siento el frio de Ber-
lin por esa época del afo. Podria decir que considero un fracaso
militar, un pecado mortal de los alemanes el que no les haya sido
posible mantener una ciudad mediterranea. (Mi patria esta en mi
idioma, pero el clima de mi idioma es malo.) Recuerdo la belleza
de Trieste. El cementerio de Pula (Croacia) con el nombre de tres,
cuatro, cinco naciones distintas.

Es el idioma lo que hace la diferencia. Mientras los traductores
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sean necesarios, no necesitamos perder ideas hablando de la glo-
balizacion. Que muchas cosas funcionan mal, esta claro. De eso
tiene la culpa el capitalismo.

Liliana Lara dice:

Jajaja! me gusta tu idioma, a pesar del clima!
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¢Quién infla el globo? Una encuesta
Luis Felipe Fabre

Instrucciones: elija una opcion de respuesta para cada pregunta y
agréguelas en el apartado de comentarios. Siéntase libre de afiadir
una breve explicacion personal en caso de que lo considere perti-
nente.

1- En un mundo globalizado, ¢un poeta que escribe en inglés tiene
alguna ventaja sobre un poeta que escribe en alguna otra lengua
mucho menos difundida?

a) Si.
b) No.

¢) No, siempre y cuando el poeta de otra lengua sea traducido
posteriormente al inglés.

d) Elpoeta que escribe en una lengua minoritaria tiene una
ventaja sobre el poeta que escribe en inglés pues el mundo
globalizado aspira a la pluralidad y la multiculturalidad y por
lo tanto se vera beneficiado por la discriminacion positiva.

2- Si un poeta portugués decide (como lo hiciera Pessoa en algiin
momento) escribir poemas en inglés, esta decision idiomatica le
daria a su obra un cierto aire:

a) Internacional.
b) Global.
¢) Universal.

d) Cosmopolita.
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3- Si un poeta mexicano decide (como lo hiciera Pessoa en algin
momento) escribir poemas en inglés, esta decision idiomatica le
daria a su obra un cierto aire:

a) Inmigrante.
b) Sospechoso.
¢) Proyanqui.
d) Globalifilico.
e) Pessoesco.

4- ¢A cuéntas lenguas debe traducirse un poema para convertirse
en un poema globalizado?

a) Con ser traducido al inglés, en el caso de haber sido escrito
en otra lengua, basta.

b) Minimo a tres lenguas occidentales y a una oriental.
¢) Minimo a diez lenguas indigenas.
d) No es un asunto de traduccién sino de difusion.
5- Un poema globalizado es, en dltima instancia:
a) Un bien multicultural.
b) Literatura Universal.
¢) Una mercancia.
d) Una utopia.

6- ¢Qué poema resulta mas acorde a la idea de un mundo globali-
zado?

a) Un poema escrito en varias lenguas y con referencias a di-
versas culturas que aparece publicado en el periddico local de
una pequena aldea rural.
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b) Un poema hipertextual escrito en un oscuro blog personal.

¢) Un soneto de un famoso poeta norteamericano recién ga-
lardonado con el premio Pulitzer.

d) Un poema escrito en alguna lengua indigena, digamos tzo-
tzil, leido en un festival internacional de poesia en Paris al que
asisten 100 personas.

7- Si el autor del poema en tzotzil del inciso d) de la pregunta ante-
rior decide quedarse a vivir en Paris se convierte en:

a) Un poeta internacional.

b) Un producto de la globalizacion.

¢) Un inmigrante ilegal.

d) Un problema para los organizadores del festival.

8- En el supuesto de que usted asistiera en calidad de publico al
supuesto festival internacional de poesia (en donde participa nues-
tro ya querido autor del poema tzotzil) y en el supuesto, claro esta,
de que aun pudiésemos hablar de literaturas nacionales, tomando
en cuenta que supuestamente vivimos en el supuesto de un mundo
supuestamente globalizado, éa qué poeta le aplaudiria més?

a) A un poeta mexicano cuyos poemas parecieran escritos por
un poeta norteamericano.

b) A un poeta norteamericano cuyos poemas parecieran escri-
tos por un poeta cubano.

¢) A un poeta aleman cuyos poemas parecieran escritos por
un poeta aleman.

d) Al autor del poema en tzotzil aunque no entendiera nada de
lo que dijera (y tal vez precisamente por eso).

e) Se aplaudiria a usted mismo por haber soportado sin que-
jarse un recital de méas una hora plagado de pésimos poemas
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que afortunadamente no tienen trascendencia mundial alguna
pues a nadie le importa la poesia.

9- Considera que bajo la aparente inocencia de un festival interna-
cional de poesia se esconde:

a) Un grupo globalofébico que pretende acentuar las diferen-
cias y los localismos recalcando las diferentes nacionalidades
de sus poetas invitados en un gesto de secreta resistencia.

b) Un grupo globalofilico que ha invitado a un pufiado inter-
nacional de poetas solo por la avidez de mercancias exo6ticas
como esas salsas orientales ante las que tanto se emocionan
cada vez que van al supermercado.

¢) Un grupo ni glofalifébico ni globalofilico, sino meramente
una pandilla de gente ociosa que busca dotar de un sentido a
su vida por més pobre que éste sea.

d) Un grupo de poetas que invita a otros poetas a su pais con
la esperanza de que éstos les devuelvan las invitaciones aco-
giéndolos en sus respectivos paises: una rama de eso que se ha
dado por llamar comercio justo, una manera barata de viajar,
turismo literario, en suma, un grupo de poetas advenedizos y
convenencieros.

Tilsa dice:
1- a) Si, por la difusion, no por la lengua.
2- d) Cosmopolita
3- a) Inmigrante
4- d) (una curiosidad: 4-D es una clasica heladeria limefia)
5-d) (s6lo en ultima instancia)

6- creo que la d)
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7- todas las anteriores, con lo cual puede considerarse ganador en esta
encuesta

8- d) (esta encuesta resulta tendenciosa, no pude evitar tomar cierto
carifio por el autor del poema en tzotzil)

9- ¢) Si, tiene sentido, quiero pensar que si.
(muy divertido y mordaz!)
Luis Felipe Fabre responde:

Muchas gracias por responder, querida Tilsa. Si nadie méas
responde haré graficos muy profesionales con porcentajes
donde tu serés el cien por ciento de los encuestados. La idea
no me desagrada y abre camino a nuevas hipoétesis, jeje... Un
gran abrazo.
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Cagey Area
Sabine Scho

“Por como sale uno del departamento donde vive y del
barrio en el que habita, uno puede hacerse una idea de
la naturaleza y forma de ser, que yo comparo con los
animales del jardin zoolégico.” Walter Benjamin

Los zooldgicos son interfaces, en los que la vida de unos con la vida
de otros engendran especies. Su distribucion refleja el como se
entiende una sociedad, que redefine una y otra vez su espacio en la
evolucion.

Una visita al zoolégico ya no exige de nosotros esa copia de un
orden simbolico, como la que encarnaba la Menagerie de Luis XIV.
Su constructor: Luis Le Vau ordeno las jaulas en lo que podrian
Ilamarse balcones, que correspondiendo a la idea absolutista del
poder hizo apuntar concéntricamente al campo de vision del Rey
Sol.

Guardar la justicia nos construye hoy mas que la hegemonia
construida. Nos mueve un hambre de cultura que no es positivista,
buscamos antes en el paisaje reservas para nuestras ansias. Asi se
ha invertido la idea de zoolbgico: construimos artificialmente en
detalle lo que destruimos en grande.

Grandes superficies abiertas substituyen a las jaulas y juntan aso-
ciaciones de vida de distintas zonas climéticas.

La idea de las superficies abiertas no es tan nueva, si uno recuerda
a Carl Hagenbeck y su utopia de un zoolégico sin rejas que pudo
realizar en Stellingen, cerca de Hamburgo, en 1907. Hagenbeck,
que empez6 como vendedor de pescado en St. Pauli, que gan6 su
dinero como tratante de animales, que se hizo famoso con los tours
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en todo el mundo con sus Volkerschauen (exposiciones coloniales
a principios del siglo XX que exhibian a personas provenientes

de pueblos indigenas y africanos, a menudo en los zoologicos) asi
COmo con su circo y sus panoramas portéatiles, entendié muy pron-
to en qué direccion se desarrollaria el entretenimiento del zoologi-
co del siglo XX: Condiciones paradisiacas.

En el zoolégico no existen transitos fluidos. Las selvas tropicales
se encuentran directamente al lado del frigorifico pingiiino con
ambiente glacial; puede irse desde la piscina maritima a través de
una puerta doble de cristal hasta el desierto, que reproduce el coti-
diano de sus habitantes y zambulle a los visitantes en la oscuridad
del medio dia.

El zool6gico no solamente corre las fronteras entre personas y ani-
males, normalmente también las pone entre los animales, ya que
los habitos alimenticios interfieren finalmente en la proyeccion del
paraiso, que no debe convertirse en una arena -como en la antigua
Roma-.

Las Menagerien son lugares teatrales, no menos monumentales
que los teatros, las iglesias, los templos, arenas o mausoleos. Un
recorrido definido, perspectivas calculadas, angulos de vision,
plataformas panoramicas, todo lo que hasta el dia de hoy se con-
templa en la arquitectura de un Zoo.

Con la primeras Menagerien ya se practicaba lo que mucho des-
pués definiria el término como: Globalizacion. Animales ex6ticos
fueron siempre regalos traidos por visitantes para reyes y empera-
dores y servian para representar.

Su sentido de representacion estd probado otra vez hoy en dia,
cuando MGM mantiene una pequeina poblacion de su animal em-
blemético en la pecera de cristal del corredor de un casino, en un
hotel de Las Vegas.

El zoologico sigue siendo una edificacion desgarrada, sensacio-
nalista y dividida a partes iguales. El escenario del ansia humana,
intercalado en una urbanidad destinada a hacernos olvidarla, aun-
que sea la que lo hace posible.
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Globos, Balcanes y literatura

Fernando Barrientos

Teniamos 18 anos, faltaba poco para que acabase un siglo movidi-
to, y yo y mi amigo Boris buscdbamos libros con la desesperaciéon
de los adictos. En nuestra ciudad no existian librerias (o habia una
que no tenia casi nada) por lo que nuestras pesquisas se centra-
ban en los estantes de familiares y amigos: preguntando, tomando
prestado, robando (bibliotecas cercenadas por las limitaciones, el
oficio y el mal gusto). Nos daba igual, lo que encontrabamos nos
servia: éramos felices en nuestra restriccion. La lectura nos mo-
tivaba a leer més, sin pensar mucho en el futuro ni en sus conse-
cuencias. Un dia nos llegd el rumor de que fulano de tal tenia las
Obras Completas de Borges de Emecé, de 1979. Cuando consegui-
mos la direccion del que poseia dicho volumen, fuimos en la des-
tartalada moto del Boris y tocamos todos los timbres de la cuadra
hasta que dimos con la casa. Sali6 un tipo al que jamas habiamos
visto y luego de la breve explicacion del Boris entro a la casa y vol-
vid con ese libro de tapas verdes. Arrancamos directo a la fotoco-
piadora y luego de una hora regresamos para devolvérselo. Que no
hubieran libros (ahora tampoco hay mucho mas que entonces) me
parece que también era un sintoma del perfil filisteo y oscurantista
que caracterizaba a quienes administraban el poder en mi ciudad:
es mas facil dominar a alguien que no tiene informacién o no sabe
qué hacer con ella.

Para nosotros el mundo era ancho y ajeno, aunque eso estaba

a punto de cambiar. Ibamos a tener que adaptar nuestras ante-
nas del modelo analogico al modelo digital. Un afio antes de que
terminase el siglo XX ya podiamos leer en la web revistas y diarios
que habian sido inconseguibles y que tenian status de mito en
nuestras tertulias monotematicas: con un clic podiamos acceder

a novedades y clasicos (o al menos enterarnos de su existencia).
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Con un clic nos sentiamos verdaderamente contemporaneos de
nosotros mismos. Pero en “la realidad” la circulacion de los libros
seguia siendo escasa y tenia mas bemoles que armonias: precios
exageradamente caros frente a sueldos paupérrimos que cada dia
tenian menor capacidad adquisitiva, banalizacion del rol de la
literatura, presencia de consorcios multinacionales que se encar-
gan de delimitar nuestra “literatura nacional” (sesgando el debate,
ignorando obras y autores y descartando el didlogo entre tradicio-
nes literarias lingiiisticas que superan con creces el criterio mez-
quino de las fronteras como delimitador, produciendo los textos
escolares que deforman el sentido de la literatura en la educacion,
etc.). Esta “literatura nacional”, patrocinada por estos consorcios,
en muchos casos era nada méas que un acuerdo ideologico entre
un publico (que podia comprar estos libros caros y que disfrutaba
de estas historias marcadas por el sello de clase) y autor (muchas
veces proveniente de este mismo publico escaso). Muchos aspectos
han ido minando este efecto perverso, entre ellas la accesibilidad
que brinda Internet.

Si bien aca no existen librerias parecidas a supermercados donde
los libros se venden exclusivamente como mercancias con fecha de
vencimiento (perdiéndose asi en el olvido muchos libros valiosos)
seguimos en la condicion de mercado de pulgas cultural, al que
s6lo llegan los deshechos o las sobras de los mercados grandes.

Lo que algunos autores (Piglia y Link, entre ellos) denominan
“balcanizacion” de la literatura latinoamericana. Libros basura de
autoayuda, pésimas traducciones de clasicos, best-sellers espurios,
pero casi nunca las obras que estan transformando y ampliando
nuestra lengua (comun pero increiblemente diversa), cambiando
las sensaciones de lo que es ser latinoamericano, reformando el
canon, etc. Hasta mientras, con sus limitaciones e ilusiones, con
paciencia pero también con furor, vamos a seguir resistiendo gra-
cias a la web. Paginas de arenisca que seguimos consumiendo con
mi amigo Boris. No nos vamos a rendir tan facil.
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Notas sobre un ejercicio de conexién y un suelo gris
metalico. ZE.1412011MX

Rocio Ceron

Mi primer viaje trasatlantico. Madrid, 1993. Entonces el mundo
era infinito. El encuentro fortuito con una vieja amiga en la Tele-
fénica fue un acontecimiento. El mundo es un paifiuelo, escuché
varias veces en mi cabeza mientras nos encaminadbamos hacia una
de las terrazas del Paseo de la Castellana. Una vieja amiga del ba-
rrio, de nifias. Afios de no verla. Venirnos a encontrar en iMadrid!,
cuando a lo sumo nuestros paseos no pasaban del mercado de la
Escandon, un barrio de clase media algo venido a menos de ciudad
de México. Asi me enteré que era pintora. En aquel momento me
debatia entre ser artista conceptual (le tenia una extrafia adora-
cion al performance) o ser poeta (igual adoracion pero con miedo
ante el tamafo verbal de, ejemplo, un T.S. Elliot y su Tierra Baldia
encima de mi cabeza). La usual incertidumbre de los 21 afios. Nos
despedimos. No supe de ella en mas de dos décadas. Me contactd
por Facebook. Vive en Nueva York, se ha casado con un italoame-
ricano, tiene tres hijos, casa en el campo y dos perros labrador.
Incluy6 envio exhaustivo de fotos de familia, mascotas y el paisaje
que se ve desde la ventana de su dormitorio. La pintura la dejo
para dedicarse a su otra gran pasion: el cuidado y experimentacion
con bonsais.

Por mi parte, le respondi que me dedicaba a los versos, a la escri-
tura de poemas y a la “experimentacion con otros medios” (s6lo
inclui una foto, un still de un videopoema). Y al mandar aquel
mensaje por Fb volvi a escuchar el eco lejano, “el mundo es un
pafiuelo”.

¢Qué ha cambiado? El mundo ya no es infinito. El mundo del
flujo de ideas si. Es una red, como las venas del dragon de las que
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hablan los chinos, creada por datos, informacion y acciones que se
derivan o son provocadas por éstos. Pensamiento parvada/enjam-
bre donde una idea puede tocar varios objetivos al mismo tiempo
gracias al mundo de la virtualidad y sus medios. Esta posibilidad
descentraliza, no sigue ningun patron establecido, se convierte

en una aguda arma: una idea que llega a miles de personas gra-
cias a los canales de afinidad o gustos compartidos y que permite
a grupos pequenos, o células de pensamiento y creacion —digase
cualquier individuo enviando/compartiendo desde su computa-
dor-, seleccionar las acciones que correspondan a sus intereses y
habilidades.

Entre los encuentros personales, los reencuentros con ex novios,

o la nota sobre si se esta “comprometido, soltero o en una relacién
complicada”, hay una atomizacion de espacios que sobresalen: las
redes como Fb, Twitter o simplemente el flujo de informacion en
blogs, archivos de distintos medios (audio, imagen, video, e-books)
que van y vienen en Internet han abierto multiples canales para
que la creacion y el pensamiento contemporaneo (y obviamente

el de todas las épocas anteriores) se deslinde de la regulacién y la
censura que suponen los estados autoritarios y/o las modas del
mercado cultural y literario (otro sistema también totalitario). Co-
locar ante la mirada del ptblico una declaracion estética es posible
en segundos sin tener que pasar por un mediador. La democratiza-
cion del conocimiento y de la creacion es posible. La globalizacion
no es s6lo compartir una moneda de cambio o una experiencia
comun al entrar a una tienda de ropa o un café de nombre nor-
teamericano (del todos conocido) donde el olor es igual worlwide y
el sindwich navidefio con pavo y ardndanos tiene el mismo sabor
worldwide. No. La globalizacion desde mi perspectiva es una aven-
tura para conectar mundos de pensamiento desde la aldea més
lejana de Nueva Zelanda con cualquier punto del orbe y generar
puentes de dialogo entre dos personas (cabezas-ideas-paradigmas)
que dejan de ser entidades enclavadas en puntos especificos geo-
graficos para ser entidades especulativas, espacios de especulacion
reflexiva, de creacién que movilizan el status quo de un determina-
do tiempo histérico. La sinapsis en las neuronas crea la posibilidad
de conexi6én que tiene, como fin y principio, la supervivencia del
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individuo (mas alla de la capacidad de pensamiento, reaccion, psi-
comotricidad y demas funciones vitales). Cuando una idea irradia
y se conecta con otros que la discuten, la consolidan o la modifican,
las redes construyen posibilidades, hechos y efectos. Por ello, la
creaciéon hoy dia no necesita para su surgimiento del mainstream
(aunque muy probablemente su boca voraz querra deglutirla);
necesita un enjambre, movimiento, atomizacion. Si la poesia ha
sido destinada a un espacio apartado, fuera de los reflectores de las
primeras planas de (olvidese los diarios) la secciéon de cultura, los
poetas han encontrado en el supra-espacio o subterraneo mundo
del Internet una geografia ideal para explorar las conexiones. Asi,
la poesia viaja a velocidad veloz, los poetas nos (re) conocemos, es-
cuchamos poesia en voz de sus autores, damos lecturas en tiempo
real. “Lectura de poesia en Brasil que se ve en cualquier parte del
mundo, con discusion final por chat incluida”. Los lectores dejan
de ser anonimos y te lanzan preguntas fulminantes por el blog o te
interceptan en los chats. Intercambio de lenguajes, estéticas, cruce
de idiomas e identidades. La democratizacion de los flujos poéti-
cos no so6lo queda, importante acotarlo, en lo virtual. Estas redes
confluyen y muchas de las veces se materializan en libros, antolo-
gias, encuentros de poesia, amistades que duran décadas. La nueva
epistolar es digital e inmediata (¢quién dara cuenta de ello?); una
idea poética va y viene, se desdibuja, encuentra un nuevo cauce y
termina en un libro o bien en una accion poética que sera grabada
y subida al Youtube. Cada punto de conexion de los poetas que he
leido y conocido gracias al Internet son un gran enjambre conec-
tandose, moviéndose y la fuerza del lenguaje, su potencia, no se
somete a las encuestas que dicen que cada vez se lee menos. Swar-
ming poético que ha generado una voz polifoénica (el sonido ver-
dadero de nuestra generacién) donde no hay limites ni fronteras.
Y si acciones que movilizan y resisten. El mundo ha dejado de ser
infinito pero no para ser mas chato o corto. El mundo es ahora una
entidad atravesada por miles de staper cuerdas que hacen otros
puntos de interseccion en las lineas de las redes. Poesia genera-
dora de un tramado que destruye patrones, esquemas. Lenguaje-
arte-accion en los flujos de un espacio abierto donde la palabra es
enclave especulativo y expansion. Pura expansion del signo.
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iArriba la Internacional!
Claudia Rusch

No acabo de entender bien por qué se reacciona como se reaccio-
na ante la globalizacion. El comercio global y la homogeneizacion
econOmica, social y cultural ligada al mismo, no son nada nuevo.
Para tomarse la interconexion global de la economia y la anula-
cion de los estados nacionales como un fendémeno exclusivo de la
ultima década, son necesarios muchos afios de dormirse en las
clases de Historia. Ya Marx y Engels se pronunciaron con precision
sobre este tema: “La necesidad de encontrar mercados espolea a la
burguesia de una punta o otra del planeta. Por todas partes anida,
en todas partes construye, por doquier establece relaciones. La
burguesia, al explotar el mercado mundial, da a la produccién y al
consumo de todos los paises un sello cosmopolita. [...]

Las viejas industrias nacionales se vienen a tierra, arrolladas por
otras nuevas, cuya instauracion es problema vital para todas las
naciones civilizadas; por industrias que ya no transforman como
antes las materias primas del pais, sino las traidas de los climas
mas lejanos y cuyos productos encuentran salida no sélo dentro de
las fronteras, sino en todas las partes del mundo. Brotan necesida-
des nuevas que ya no bastan a satisfacer, como en otro tiempo, los
frutos del pais, sino que reclaman para su satisfaccion los produc-
tos de tierras remotas. Ya no reina aquel mercado local y nacional
que se bastaba asi mismo y donde no entraba nada de fuera; ahora,
la red del comercio es universal y en ella entran, unidas por vincu-
los de interdependencia, todas las naciones. [...]

La burguesia, con el rapido perfeccionamiento de todos los medios
de produccidn, con las facilidades increibles de su red de comuni-
caciones, lleva la civilizacion hasta a las naciones més salvajes. El
bajo precio de sus mercancias es la artilleria pesada con la que de-
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rrumba todas las murallas de China, con la que obliga a capitular a
las tribus barbaras més ariscas en su odio contra el extranjero.”

TACHAAAAAAN.

Esta cita pertenece al Manifiesto del Partido Comunista, primer
capitulo, “Burgueses y proletarios”. El Manifiesto se publico por
primera vez en 1844, por lo que tiene 166 anos y su tiempo es
anterior a la aviacion, a los automoviles, trenes de alta velocidad

y barcos de carga; anterior a la electricidad, a las guerras mundia-
les, Internet, a la tecnologia movil y demas modernos inventos del
diablo que, segtn la opinién general, ha traido la presente globa-
lizacion. Incorrecto, sin embargo, si Marx y Engels ya lo sabian
entonces. En realidad, el expansionismo yace en el mismo corazéon
del Capital.

O en la naturaleza del ser humano, incluso. Después de todo, la
masacre brutal de gran parte de la poblacion autéctona de Sura-
mérica en manos de los conquistadores tenia algo que ver con una
expansion y exportacion planetarias de cultura. O la colonizacion
de Africa, Asia y demas. Si eso no fueron rotundos intentos de
globalizacion...

De hecho, no soy una persona que se destaque por citar a la mi-
nima a Karl Marx (por motivos anclados en la naturaleza de mi
historia), pero en el tema de la globalizacién me resulta sencilla-
mente imbatible. Sobre todo la observacion sobre el “mercado
local y nacional que se bastaba asi mismo y donde no entraba nada
de fuera”. Precisamente ESO lo he vivido yo en primera persona,
el abastecimiento suficiente de alimentos para la poblacién del
bloque comunista fue, hasta el final, un considerable problema,

y sucedia en cada pais con los productos propios de esa tierra.
Cuando yo le cuento a un aleman occidental historias sobre este
ritmo alimenticio propiciado por la temporada del afio, escucho
con frecuencia lo ecologico, saludable, tradicional y por lo tanto lo
mucho mejor que era este sistema. Los viejos tiempos... Sincera-
mente: pese a que comprendo perfectamente los miltiples proble-
mas que la importacion y circulaciéon global de alimentos supone,
intento hacer siempre en este punto una puntualizacion: écual es
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el abanico térmico de Alemania? Creo que los nifios del Estado del
Bienestar tienen una percepcion equivocada del campo. La chucrut
y los nabos no son plato nacional por casualidad.

El no tener que comer durante meses col, patatas del sétano y fruta
confitada, no es lo tinico que disfruto en mi dia a dia de la globali-
zacion. También el detalle de poder ir a una farmacia chilena tras
darme un golpe contra una roca del Pacifico, pedir “ibuprofeno”
con mirada estipidamente confiada y recibir el medicamento de-
seado, es globalizacion.

Y también el detalle de poder caerme al agua como una nifa pe-
quena en Isla Negra, en la otra punta del mundo, es globalizacion.

Y todo de lo que hablo en este blog germano-sudamericano, es
globalizacion.

Y estar escribiendo todo desde una soleada terraza en Mantua, Ita-
lia, a cuyo festival de Literatura he sido invitada junto a otros cien
autores de todo el mundo: todo pura globalizacion.

Estoy condenadamente contenta de ser parte de todo esto. Enlo-
queceria relacionandome sélo con alemanes en Alemania. iViva la
Internacional!

Eh, la de la literatura, digo. Como decia, Marx y yo no nos llevamos
del todo...

Liliana Lara dice:

Yo tampoco imagino mi vida sin la globalizacion de la literatura! Me
encanta leerte!
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Glosario:

Activismo solitario: Dicese del voluntarismo kamikaze que
caracteriza nuestra experiencia editorial. Sin auspicios ni apoyos
institucionales, nos juntamos con otros solitarios de la industria
cultural.

Alcaldias: Extension burocratica de un partido politico que se
hace con el control presupuestario de una partida de dinero para
cumplir funciones que le son, por lo general, imposibles de llevar
a cabo. El dinero se suele ir en comisiones, extravios y campafnas
politicas para nuevas elecciones.

Amistad masculina: La tolerancia y compresion profunda, mu-
tua, publicamente reconocida, mayoritariamente caracterizada por
un afecto sin concurrencia entre hombres heterosexuales.

Auto-ficcion: En toda novela hay algo de autobiografico y en
toda autobiografia hay algo de ficcion, pero en la literatura autofic-
cional estdn presentes ambos elementos de manera clara y directa.
Se trata de esas novelas narradas generalmente en primera perso-
na, en las que el narrador tiene el mismo nombre que el autor, o
sus iniciales o un nombre fonéticamente parecido, y las peripecias
relatadas tienen muchisimos puntos de contacto con datos reales
de quien las escribe.

Balcanizaciéon: En palabras del escritor Ricardo Piglia, la “balca-
nizacion de la literatura” se refiere a la politica editorial que sos-
tienen las grandes editoriales de publicar obras de muchos autores
latinoamericanos sélo en sus paises de origen, sin circulacion a
otros paises, formando guetos nacionales sin contacto con los
vecinos.
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Bandera: Estandarte, signo, divisa, insignia o pedazo de tela
sagrado que atina y enlaza almas patridticas o no tanto. Genera
identidad bajo los colores que se impregnan en las caras de las ra-
zas. Si usted no conoce ninguna, es facil encontrarlas en los alrede-
dores de los estadios de fatbol identificando... opa!... identificando!
He aqui una palabra de intima relaciéon con la palabra en cuestion.
Trozo de algo que identifica a unos alguienes que asi lo quieren...
o sienten.

Berlin: Quien asegure que quiere esta ciudad, probablemente
tenga la vista limitada. La mayoria de las cosas que suceden aqui
estan hechas para que las personas que tienen una vision consti-
tuida de como convivir, sean alejadas. La gran pregunta es como
esas personasssssssss “wow, this is like the most exciting city in
the world” pueden cerrar los ojos frente a la miseria social y caris-
matica de una ciudad que se ha roto mil veces.

Blancoide: persona con el color de piel blanca. Mas alla de

esta interpretacion basica, este término es usado por algunas
tribus indigenas en Bolivia, para referirse a las capas politicas y
neoliberales que han gobernado el pais antes de Evo Morales. Asi
se convierte en una referencia para designar a ese grupo, cuando
se trata de temas sociales y politicos. Los Aymaras llaman a los
blancoides k" ras y en los pueblos de las tierras llanas los llaman
carayanas.

Burguesia minimalista: Los representantes de esta clase social
no son hedonistas, sino que disfrutan lo poco que tienen. Eso si, lo
poco debe ser bueno. Consumen a conciencia, en base a un con-
cepto del disfrute y de acuerdo a reglas que se han impuesto ellos
mismos. Su lema es: Uno so6lo ve lo que conoce, por eso tiene que
aprender.

Cerebro colectivo: Entidad inmaterial actualmente en germen.
Su forma primitiva es conocida como Internet.

Cicatrices: Marcas visibles —o invisibles— que en algiin momento
te abrieron la piel y hoy en dia son capaces de jugar con tu memo-
ria hasta hacerte sentir alguna emocién, probablemente débil. Las
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del alma aparecen en distintos ritmos de América Latina: milon-
gas, cumbias, vallenatos, rancheras y boleros. También en poemas
que, por lo general, escriben mujeres. Vale recordar que la mayoria
de las heridas, selladas o no, es mejor tratarlas con alcohol.

Ciudadano post-globalizado: Si la globalizacion ya ha metido
sus tentaculos en todos los espacios de la realidad, 1o mas probable
es que ahora estemos viviendo en la post-globalizacion. Asi, un
ciudadano postglobalizado esta mas alla del asombro inicial ante
la homogeneizacion de los espacios o de la economia. Vive inmerso
en la hibridez y la pluralidad sin mayores aspavientos.

Civilidad: un comportamiento que nos heredaron a dos nuestras
abuelas, que se refiere a un convivir amable y respetuoso. Sélo si
tratamos con cortesia la libertad de los otros, podemos convertir-
nos en individuos independientes.

Cocina, milagro de la: Mas interesante que la pregunta qué es
un milagro en la cocina (alguien que puede planear, comprar, po-
ner la mesa y cocinar tu comida favorita al mismo tiempo) en este
momento me parece preguntarse cOmo se consigue uno? y como
se lo mantiene? Con ese “alguien tiene que limpiar la casa mientras
el otro prepara la cena” del Siglo XXI que somete los intereses y
las necesidades de uno de los miembros de la familia, al que nadie
intenta persuadir.

Comercio justo intelectual: Promueve la teletransportacion,
es sano para la democracia y parte del principio de que el pensa-
miento libre s6lo puede ser bueno. Como un masaje. Solo a tra-
vés de la relajacion, la confianza y la justicia pueden encontrarse
canales para un didlogo horizontal y para la comercializaciéon de
textos. Ningun pais necesita ayuda al desarrollo, sino ayuda para la
distincidon necesaria para la auto realizacion. Los recursos econo-
micos deben estar destinados a reforzar la diversidad de las mani-
festaciones culturales.

Comunidades imaginarias: si para Benedict Anderson una
comunidad imaginada era la construccion imaginaria y de per-
tenencia que los individuos a un determinado grupo con el que
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se comparte la misma construccién imaginaria a la que llamamos
nacion, para nosotros una comunidad imaginaria vendria a ser la
nacion sin territorio continuo ni fronteras que conformamos algu-
nos por cuestiones generacionales, estéticas y de consumo cultural.

Culturas ponderosas/débiles: So6lo existen las relaciones y
estas relaciones, a menos que sean entre iguales, lo cual es siem-
pre bastante aburrido, son relaciones de poderosos contra débiles,
grandes contra pequenos, y hasta el infinito de los opuestos. Las
relaciones entre los diferentes mueven al mundo. Los iguales se
repelen, se anulan, se aburren, se tragan eterna y mon6tonamente.
Las guerras, los abusos, las victorias, los sometimientos, las revo-
luciones, las culturas y sus relaciones nos sacuden, nos agitan, nos
con-mueven.

Debate sobre integracion: La I se ha convertido en los tltimos
anhos en el principal debate entre los alemanes por distintas razo-
nes. Menos en su contenido que en su forma, en el como se lleva
acabo, la conversacion estd marcada por cierta falta de respeto
respecto a de quién se habla: de los hijos y los nietos de los traba-
jadores inmigrantes de los anhos 60 y 70. La nueva apertura de la
derecha alemana, los reconoce inequivocamente como un grupo,
les deja inicamente dos opciones: sorprender positivamente o
confirmer todos los prejuicios. Que en el simple hecho de que solo
hayan esas dos opciones se oculta una discriminacion solapada es
muy dificil de explicar.

Delay: es un efecto de sonido que consiste en la multiplicacion

y retraso modulado de una sefal sonora. Una vez procesada la
senal, se mezcla con la original. El resultado es el clasico efecto de
€S0 SONoro.

Desnormalizar: Llevar el cuerpo hacia zonas no estandars. Sa-
car la experiencia corporal de los estereotipos reguladores de nor-
mas. Desanudar las capas de prejuicios y convocar otra semantica
de flujos y figuraciones biopoliticas. Mantener este movimiento
de forma que cada vez que constituya una necesidad la salida sea
posible deslizarse hasta

alcanzarla.
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Diarios ciudadanos hipotéticos: Diarios llevados por indivi-
duos que forman parte de una sociedad x. Cuadernos llenos de las
ideas, impresiones y desconciertos que cifran la vida cotidiana de
una persona y, podrian ser también relatos orales, grabaciones, he-
chas en horarios de almuerzo, o quiza, unos minutos antes de irse
a dormir. Hay quien dibujaria, preferiblemente las paredes. Todo
ello seria registrado. Oficina Recolectora de Experiencias. O una
asamblea mensual de municipio. O tal vez, por qué no, en un blog.
Los historiadores, al escribir, buscarian indicios de esas historias
leves, recovecos de las maximas consensuadas. Los historiadores
harian de alli ese material otro, cuyo objetivo no fuera el de res-
tituir -o convenir- la muerte y nacimiento de ideologias. En este
caso, la historia tendria como motivacion el registro discreto de las
aspiraciones ciudadanas. Una historia que se alimentara de piezas
sueltas, encontrables a dentelladas, dentro de lo que puede leerse
en las confesiones de individuos. Esta historia habitaria funda-
mentalmente en el tiempo futuro, en las situaciones que atn no
han acontecido. Sus fuentes saldrian del material ronoso, intimo,
concentrado, de los suefios civiles.

Diloquesientismo: Como su nombre lo indica el Diloquesientis-
mo es un movimiento que promueve la sinceridad plena, la bts-
queda de conexiones calidas e intimidad generalizada. Un ejemplo
de Diloquesientismo involuntario se produjo en el afio 2000 en el
Congreso de la Republica del Pert cuando el flamante congresista
Gerardo Cruz confes6 “Juro por Dios y por la plata” al juramen-
tar. Segun el protocolo debi6 decir “Por dios y por la patria” pero
el Diloquesientismo actia de extraiias maneras. Por supuesto, se
recomienda practicarlo de forma consciente.

Downloaden: Anglicismo cuyo equivalente en espanol es descar-
gador, ya sea de musica o de informacion, de contenidos de Inter-
net.

Elite Blanca: Es aquella que cree que sus privilegios son sus
derechos y que los distintos, los extranjeros y los marginados solo
tienen derecho a existir para cumplir con el deber de aumentar
los privilegios de esa élite afortunada. El color es algo meramente
referencial. Quiero decir que en la actualidad un negro del Congo
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puede perfectamente pertenecer a la Elite Blanca. La culpa de eso
es compartida, sobre todo, por ingleses y franceses, pero eso es
tema de otro glosario.

El Plan Travesti: es el nombre de un ep del grupo espanol Fan-
goria, que incluye el sencillo “Miro la vida pasar”, donde la letra
dice: “En plan travesti radical / le doy la espalda a cualquier clase
de tristeza, melancolia o decepcion...”; es decir, es una apuesta por
esa superficialidad extrema de la que hacen gala algunos travestis,
criaturas de carne y tela. Es en este sentido que me interesa: una
frivolidad tan radical y feroz que se convierte en una transgresion,
casi lo opuesto a lo que uno usualmente suele entender por “frivo-
lidad” o “superficialidad”: le ferocidad de la superficie.

Enemigo: Que malquiere y pretende hacer dano. No por eso ha
de ser una persona opuesta, hay sujetos que son sus propios ene-
migos.

Exhibicionismo digital: También en los laberinticos recovecos
de las redes sociales, pero desde el otro extremo, el exhibicionista
digital quiere ser mirado. Se expone de manera espontanea y exce-
siva, pero muestra so6lo lo que quiere que el otro vea. Construye su
avatar electrénico como quien construye una ficcion.

Globalofilia/ globalofobia: Como la etimologia lo indica, se
trata de la atraccion, o bien de la repulsion, irracional que le pro-
ducen a ciertas personas los globos aerostaticos.

Heterogeneidad alemana: la pluralidad alemanas, como resul-
tado de la union de distintos principes y pueblos, en la actualidad
acentuada por la influencia de otras culturas.

Historia de los cuerpos: registro de todo suceso acontecido por
la anatomia humana.

Historias (en plural): Cuando uno cree que tiene una sola histo-
ria, lineal y ordenada, le comienzan a salir ramas, y en particular
una rama enorme que se despega y se convierte en una segunda
historia, como se siembran las palmeras. Los inmigrantes al menos
tenemos dos historias de limites discretos, una antes y otra des-
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pués de un viaje que parece definitivo. Tener mas de una historia
nos empuja sin remedio hacia el acto compulsivo de inventarnos
otras mas.

Hobby- drogadictos: Los discursos oficiales, morales, médicos,
religiosos, suelen entender el uso de las drogas meramente como
enfermedad o vicio, dejando de lado otras maneras de vivilas:
desde experiencias iniciativas mas o menos misticas hasta el uso
meramente recreativo sin mayores consecuencias. Es a esto ultimo
a lo que me refiero cuando vinculo la palabra hobby al mundo de
las drogas: personas que se meten una raya de coca o un par de
acidos el fin de semana sin que esto suponga una “degradacion
vital” ni nada parecido, s6lo un rato divertido. Una utilizacion mas
parecida a lo que suele ser el uso del alcohol en personas no alco-
hoélicas ni abstemias. El slogan conocido es “Las drogas destruyen”,
pero habria que matizar: no siempre, ni a todos.

Hotness: Es un término del argot para definir el atractivo sexual.

Intraducible: Todo es traducible y nada es fiel a su original nada
se pierde todo se transforma odio las frases hechas como odio las
malas traducciones si entiende lo que escribo es.

Iniciativa de los no fumadores de Alemania: Lo mas irri-
tante de los esfuerzos de los no fumadores alemanes es su incapa-
cidad de hacer un compromiso justo, muchas veces apoyados por
que estan de acuerdo con la prohibicién de fumar (tristemente de
las filas de la izquierda). Ningtin no fumador en Alemania puede
sentirse discriminado en algan lugar publico. Lo que venga en
consecuencia y las iniciativas que prosigan (y seguiran muchas) es
abierta represion.

Lenguas de la Historia: La historia paladea. Todo su trazo
contiene texturas y sabores. Hay que pasar lengua. El idioma no
constituye en si ni un fin ni un medio. El idioma precisa de grasas,
sustancias alimenticias, servilletas. Y licores. No hay lenguaje sin
lengua, relato sin sabor. La memoria articulada desde el sabor es
efectiva, literaria, la memoria articulada desde el saber, una fala-
cia.
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Libertad: Tardé un tiempo en comprender después de la caida
del muro, que no solo una existencia sin presiones politicas iba

a conducirme a conseguir mis deseos (es posible que en eso haya
jugado un papel esa inocencia tonta de la juventud). Ahora sé que
todo en la vida tiene un precio y que suerte o felicidad es una cues-
tion de definiciones — en el complicado camino hacia mi misma. La
realizacion de los suenios es en cualquier caso tan dificil como la
variedad de la naturaleza de la libertad.

Limbo ciudadano: Se refiere a aquellas personas cuya partici-
pacion ciudadana es (casi) nula porque “no son de aqui y no estan
alla”. Es decir, no estan lo suficientemente compenetrados con los
asuntos del pais en el que viven (o no tiene derechos politicos). Y,
ademas, han perdido un poco el contacto con la realidad de su pais
de origen. Se trata de un ciudadano que vive en la liminalidad, ese
espacio intermedio entre un punto de salida y un punto de llegada
del que ha hablado el antropdlogo britanico Victor Turner y que en
la actualidad ha dejado de ser una etapa de transicion, para con-
vertirse en un estado en si mismo.

Limitaciones geograficas: El Internet esta ahi para todos.
Stopp. Eso no es cierto! Por las mas diversas razones. Una lima-
cidn es la geografia: asi pues no se puede comprar desde todas
partes en algunos shops online. A partir de la direccion IP el servi-
dor del lugar, puede saber que una se encuentra en una zona “no
permitida”.

Metamorfosis Ninja: Proceso evolutivo que le permite al sujeto
imaginar una sintesis simbolica entre el pasado y el futuro, per-
mitiéndole la experimentacion plena del axis mundi del presente
eterno: la escritura. Devenir Ninja es transitar de la materialidad
a la virtualidad, o a la inversa, con el objetivo de derrotar a los
adversarios invisibles anidados en nuestra psique.

Microhistorias: A diferencia de las “historias universales” o la
historia con mayuscula, la microhistoria se ocupa de lo local, de lo
cotidiano, del caso especifico, de lo aparentemente insignificante,
etc., para tratar de librarnos del sentido tnico y de las homogenei-
zaciones.
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Modelo Iceberg: Segiin Ernest Hemingway la descripcién de un
estilo de escritura, en el que no se debe descubrir a sus figuras lite-
rarias mas de un octavo sobre el agua, como un iceberg. También
Sigmund Freud utilice el Modelo Iceberg para ilustrar su estructu-
ra de la psique (fuente: Wikipedia). La mayoria de las veces siete
octavas de una historia permanecen inenarradas y una debe sacar
conclusiones a partir de lo dicho. Asi se transmite la historia, nun-
ca esta todo archivado, una interpreta a partir de los quiebres.

Mosaico: Panel donde sea posible contemplar una diversidad de
identidades. Donde sea posible ademas relacionarlas, extraer com-
binaciones de las aparentes unidades. Lo mas interesante: ninguna
combinacidn es anticipable. Toda identidad es, por definicion,
contemporanea, o sea, impredecible; todo el tiempo susceptible de
ser reescrita.

Mundializacién: Es un termino acuiado por el sociélogo brasi-
lero Renato Ortiz. En sintesis Ortiz sefiala que el término “globa-
lizacidon” debe ser aplicado en el &mbito econdémico ya que sugiere
la idea de unidad (refiere a una economia global, a una estructura
unica) La esfera cultural no puede ser considerada de la misma
manera (atin cuando haya conexiones entre ambos ambitos). La
mundializacion de la cultura no implica el aniquilamiento de las
demas culturas, sino su coexistencia. En lugar de una homogeniza-
cion, en la cultura ocurre una pluralizacion.

Narcocultura: Se refiere a cuando la cultura de la droga predo-
mina en las practicas de la sociedad.

Narcodemocracia: Estado en el cual 1a sociedad asume al nar-
cotrafico como un poder superior al que ejerce el estado.

No-lugares: Espacios intermedios en los que una no est4 ni aqui
ni alla. La mayoria de las veces lugares funcionales como aeropuer-
tos o centros comerciales. El término fue acuiado por el antropo-
logo Marc Augé y el concepto muchas veces discutido.

Plan- Transe: Proceso de sacuddn interno que se manifiesta con
un aire frio en el estobmago, la piel de gallina y pérdida repentina
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de la vista. Se parece al miedo, pero tiene una carga extra de emo-
cién y nunca resulta paralizante.

Pessoesco: El magnifico poeta portugués Fernando Pessoa es
bien conocido por su trabajo con los heterénimos: su construcciéon
de distintos autores que a su vez escribian obras con caracteristicas
distintas los unos de los otros. Una ficcionalizacion del autor a la
vez que una puesta en crisis de la nocion de autoria. Pessoa tam-
bién escribi6 en otros idiomas, como es el caso del poema Antinoo
que escribib en inglés. Para un mexicano escribir en inglés tendria
una fuerte carga cultural, politica e ideologica, dada la particular
relacion que México tiene con los Estados Unidos. Sin embargo, la
figura de Pessoa reaparece como un paradigma de libertad autoral:
la posibilidad de elegir el sexo, la nacionalidad, el idioma del autor
de la obra que estamos escribiendo. Tal es el significado del adjeti-
vo que se deriva de su nombre.

Prétesis: La enciclopedia Wikipedia sefiala “la protesis es una
extension artificial que reemplaza o provee una parte del cuerpo
que falta por diversas razones”. Es necesario senalar que el alma
también necesita de protesis.

Pollos Santos: cadena de restaurantes de pollo frito.

Registro: Registrarse es un requisito para integrarse a una comu-
nidad electrénica. ¢No tienes una cuenta? Registrate ahora. Pero
claro que tienes una cuenta, probablemente varias, asi que no me
extenderé.

Romance: Algo a caballo entre una aventura y una liaison, asi
pues un encontrarse momentaneo entre dos personas cargado de
emocion que incluye cominmente el intercambio de fluidos corpo-
rales. Asi como la interpretacion de lo mismo en revistas, libros o
peliculas. Un romance es algo lindo.

Serpiente binaria: La ayahuasca y otras plantas medicinales con
propiedades entedgenas, generan en casi todos los seres humanos
visiones de serpientes. El antropo6logo Jeremy Narby descubrid
alucinantes semejanzas entre estas serpientes, del origen y la cade-
na de doble hélice del ADN, que contiene la informacion genética.
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El genoma es una secuencia compuesta por cuatro letras. En las
computadoras el codigo de funcionamiento es 1y 0, y son estos dos
digitos los que nos conectan.

Social Writing: Todo lector puede convertirse en un comen-
tador; a un Autor le crecen muchas cabezas, se acufian nuevos
terminos, un renacimiento semantico de las palabras, cocido por
una misma para el uso cotidiano. Esas Hidras instantaneas solo
pueden matarse si se desconecta el satélite. El social writing no
se da en en Facebook, sino en un libro abierto, donde los rostros
muestran su civilidad.

Socialismo del siglo XXI: Yo era misionero catdlico, iba a la
iglesia, y aunque no era bautizado ni nada de eso, digamos que me
iba lo de la fe y sus anexos. Un dia, los anexos se tragaron la fe y
me di cuenta que lo que yo queria era ser humano, y que lo tinico
que me atraia del cristianismo era su evangelizacion humanista
-por decirlo de alguna manera... fea-. Dejé la iglesia, dejé todo sus
rituales, me aburren y me sacan tiempo para ser humano. No es
lo mismo con el socialismo, pero a veces me hace acordar tanto a
aquéllo.

Somos los buenos, imagen alemana de: un bueno se pre-
sente correcta y ordenadamente, es un ejemplo para los otros.

Los politicos se inclinan a presentarse como hombres Buenos.

Si efectivamente luego son tan pulcros o si algo est4 podrido por
dentro — who knows? De eso no se trata realmente, lo que importa
es la imagen.

Superdemokratic@s, l@s: También conocidas como LSD, una
guerrilla de placer bilingiie por el comercio justo intelectual. No

se conocen efectos secundarios. Una sobredosis puede conllevar
reconocerse como activista literario a través de un tatuaje, un flyer
o impulsos telepatico-telegraficos y todo tipo de reacciones corpo-
rales y espirituales que pueden nombrar aqui.

Telepatia: Forma de comunicacion de uso general en el futuro, la
cual nos permitira entablar didlogos con personas distantes en el

191



tiempo y el espacio, pero también con astros, cosas, objetos in-
animados y bestias fabulosas del Multiverso. Sus antecedentes se
encuentran actualmente en los rituales misticos, la poesia, el com-
portamiento cuéntico de las particulas y en el chat de Facebook.

Trauma en la tercera generacion, el: Trauma es tal vez una
palabra muy grande, pero también la tercera y la cuarta generacion
después de la Segunda Guerra Mundial tiene problemas con el
tema del Tercer Reich/Hitler/Holocausto. La norma es: mientras
mas arriba llegaron los (bis-) Abuelos en la NS, mas contestatarios
son los (bis-) Nietos. Aparentemente no les resulta facil identifi-
carse con la barbarie de cualquier ser humano en un determinado
contexto historico. Una cosa que da valor.

Transhumanismo: Corriente filosofica que propone el uso de las
nuevas tecnologias para mejorar aspectos de la mente y del cuer-
po humano. Es uno de los antecedentes del movimiento llamado
TechnoChamanismo, el cual buscaria aplicar las nuevas ciencias

y tecnologias en el perfeccionamiento de la espiritualidad (indivi-
dual y colectiva) y en la comunicacion con los arquetipos césmicos
(antepasados, fantasmas, espiritus, etc.).

Versiones Cover: Un cover es la version nueva de un tema ya
existente, una reinvencion. Es mas apreciado cuando el “versio-
nador” le imprime su personalidad y estilo, transforméndolo y no
limitdndose a imitar el original (como en el karaoke). La escritura
puede ser un cover de la realidad, una autobiografia, un cover de la
propia vida. Sin embargo seria inadecuado afirmar que mafana es
un cover de hoy.

Voyeurismo digital: Tal vez se trata solo de la vigilancia de la
intimidad de los otros, mas alla de las connotaciones sexuales. El
mirén digital suele extraviarse durante horas en los laberinticos
caminos de las redes sociales de Internet para mirar la vida de los
otros sin ser visto. La cerradura de este nuevo voyeurista es, de
este modo, la pantalla de su computadora. Desde alli mira sin ne-
cesidad de interactuar directamente con el sujeto observado, quien
no llega a darse cuenta de que es mirado o si, y por eso se muestra.
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Citas implicitas:

Wikipedia, Jean-Paul, Emma Goldmann, Andrés Calamaro, Durs
Griinbein, Albert Hoffmann, Homero, Bataille, post-estructuralis-
mo, movimiento estudiantil del 68, beats, Rudi Dutschke, Dios

y otros dioses, Alicia en el pais de las maravillas, Herr Lehmann,
Ekeko, Sloterdijk, Sandro de América de Gitano, los egipcios,
Stresemann-Stiibchen, Tarija, funcién de impresion, Google, Fa-
cebook, Dr. Dr. Walther Richter, La Sefiora Luz Gladys de Galar-
za, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Jorg Fauser, Borges, suenos,
Paris, Raquel, Gisela, Adriana y Franziska.
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Informacion sobre las traducciones

Las traducciones contenidas en este libro fueron realizadas por

Natalia Guzman (Nora Bossong, Abbas Khider, Ambros Waibel),
Ralph del Valle (Emma Braslavsky, Claudia Rusch), Rery Maldo-
nado (René¢ Hamann, Jo Schneider, Sabine Scho y Karen Nauen-

dorf; ademas ha traducido las 5 introducciones en el libro)
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